サロンでは――ここではそれをサロンとは呼ばず、「Breakfast Lounge」と「Sala delle Colazioni」のあいだの何かと呼んでいたが、その名は同時に世界性と非拘束性を放つはずのものだった――光はやわらかく冷たかった。大きな窓はラグーンを中に入れていたが、それはあくまで一枚の絵としてであり、現実を快適さへと翻訳するガラス越しのようだった。
コーヒーの匂い、シトラスの匂い、磨かれた木の匂い――そして、ごくかすかに、そのすべての下に、別の何かの匂いがした。消毒の匂いだ。
この匂いは、敬愛する読者よ、敬愛する読者よ、きわめて現代的な匂いである。それは煙とも血とも汗とも違う。清潔で、親しげで、合理的だ。それでもなお、ひとたび真剣に受けとめるなら、それは恐怖の匂いなのだ。
Hans Castorp は自分のテーブルに腰を下ろした。
彼は――言っておかねばならないが――ひとりではなかった。Gustav von A. はすでにそこに座っており、少し離れたところで、全体の雑踏の一部ではないが見ようと思えば見える位置にいた。彼には、ある種の人間が持っているこの才能があった。すなわち、見えないままでありながら、ひとたび目を向ければ中心となる才能である。
Hans Castorp は彼のところへ行った。
「おはようございます」と彼は言った。
Gustav von A. は視線を上げた。
「おはよう」と彼は言った。それは挨拶というより、事実の確認のように聞こえた。
Hans Castorp は腰を下ろした。
彼は Gustav を見た。そして、嫌悪と魅了の入り混じった気持ちで、Gustav がまた「身なりを整えて」いるのを見た。ホテルの客のようにきちんとしているのではなく、見られていることを知っている者のように仮面をつけているのだった。頬にはかすかな色味があり、眉にはかすかな陰りがあり、唇には単なる湿り気ではない光沢があった。それはごくわずかだった。ちょうど十分なだけだった。
そして、ちょうど十分というのは、よく知られているように、もっとも危険な量である。
「あなたは……」と Hans Castorp は言いかけた。
Gustav von A. は彼をさえぎりはしなかったが、Hans の顔に視線をほんのわずか長くとどめた。まるでこう言いたげに――判断はやめておきましょう。
Hans Castorp は黙った。
給仕が水を運んできた。水はカラフェに入っており、その中にはレモンの輪切りが浮かんでいた。まるで水に、健康であることを証明しなければならないかのように。そしてそのそばには――ごくさりげなく――小さな瓶が一本、ガラス製で、栓がして置かれていた。
Hans Castorp はそれを見た。
「ただの瓶詰めでございます」と給仕は言った。その口調は、まるでワインについて語っているかのようだった。
Hans Castorp は彼を見た。
「どういうことです？」と彼は尋ねた。
給仕は微笑んだ――親しげだが、空虚に。
「おすすめでございます」と彼は言った。
おすすめ。
この言葉は、高地では配慮のかたちをとっていたが、ここでは突然、別の響きを帯びた。ウェルネスではなく、警告として。
Hans Castorp は入口の方を見た。そこには小さな、きちんとした、三か国語表記の札がかかっていた。それはあまりに目立たず、装飾のように見えるほどだった。
Es wird empfohlen, Leitungswasser nicht zu trinken.
Si raccomanda di non bere acqua del rubinetto.
It is recommended not to drink tap water.
おすすめ。
禁止ではない。
禁止は粗野だ。おすすめは丁寧――そしてそのことで責任を回避する。
Hans Castorp は、自分の中で何かが立ち上がるのを感じた。システム2とシステム1の落ち着かない混合物――ゆっくりとした意図的な思考と、素早い衝動的な不信感――が。
彼は Gustav を見た。
Gustav von A. はその札を読んでいなかった。いや、正確に言えば、おそらく読んではいたが、覚えておくほど興味深いものではなかったのだ。
「どう思います？」と Hans Castorp は慎重に尋ねた。
「何がどうだと？」と Gustav は言った。
Hans Castorp は小さな視線の動きで札を示した。
Gustav von A. は頭を動かさずにその視線を追い、天気予報でも読むかのようにそれを読んだ。
「ああ」と彼は言った。
この「ああ」はひとつの世界観そのものだった。世界は舞台であり、危険は背景であり、真実とは、信じることなく承知しておくものだという世界観である。
「ここは……クリニックみたいな匂いがしますね」と Hans Castorp は言った。
Gustav von A. は口元を引いた。
「まるでそれが何か新しいことのような言い方ですね」と彼は言った。
Hans Castorp はかすかに笑った。
「私にとっては新しくありません」と彼は言った。「でもヴェネツィアにとっては……味気ないことです。」
Gustav はうなずいた。
「ヴェネツィアというのは」と彼は言った。「いつだって味気ないものですよ。ただ、それに気づく順番が大事なんです。」
給仕が果物を運んできた。
それはきちんと並べられ、つやつやと光り、切り分けられていた。メロン、パイナップル、ベリー。まるで健康の色彩論のように見えた。
Hans Castorp は、思わず、別の小説の中の別の札を思い出した。生の果物は避けてください。そして彼は思った。文学というものは、ときに現実にならないよう懸命に努めるが、それでもなおどれほど執拗に現実になってしまうことか、と。
「お食べなさい」と Gustav は言った。
「私は……」Hans Castorp はためらった。
「あなたはいつもそんなに……」Gustav は小さな、はっきりしない手振りをした。それは同時に賞賛でもあり、嘲りでもあった。「……衛生的なのに。」
Hans Castorp は、「衛生」という言葉が突然、自分には大きすぎるものになったのを感じた。衛生は、Dr. Porsche が言ったように、新しい道徳だった。しかし南における道徳は、別の温度を持っている。
「おすすめされていて……」と彼は言いかけた。
Gustav von A. は笑わなかった。ただ Hans を見つめた。
「おすすめ」と彼は繰り返した。「あなたはおすすめをとても信じているんですね。」
Hans Castorp は少し赤面し、そのことに腹を立てた。赤面は子どもっぽいからだ。
「あなたは信じないんですか？」と彼は尋ねた。
Gustav von A. は、皿の横に、まるでナイフのように置かれている自分のノートに視線を落とした。
「私は文を信じています」と彼は言った。
Hans Castorp は、この答えが腹の底に響くのを感じた。そこには、Tonio Kröger がかつてあれほどの憂愁をこめて描写した、あの古い市民的な傷が感じられたからだ。秩序への憧れと、その憧れを抱いていることへの恥と。
「文」と Hans Castorp は繰り返した。
「ええ」と Gustav は言い、今度はその声に、ほとんどやわらかさといえるものが宿っていた。「文を書かなければ、私は死にます。」
Hans Castorp は眉を上げた。
「そこまでですか？」
Gustav von A. は彼を見た。
「それくらい単純なんです」と彼は言った。
Hans Castorp は黙った。
彼はついにメロンをひと切れ取った。それはひとつの決断であるかのように、ゆっくりとそうした。彼は噛んだ。味は甘く、水っぽく、異国めいていた。彼は思った。人はメロンで死ぬこともある。そして同時に思った。人は文で死ぬこともある。どちらもばかげている。だがどちらも真実なのだ。
