彼は蛇口をひねった。
水は最初ためらうように、そして小さな突き上げとともに出てきた――しかも一瞬のあいだ、それは透明ではなかった。
それはバラ色だった。
血のように赤くもなく、泥のように茶色くもない;むしろバラ色で、まるで誰かが、恥じ入る何かを混ぜ込んだかのようだった。それは、ガラスの中でハイビスカス茶を長く放置し、残りが底の曲面にたまったときに見える、あのひどく薄められたハイビスカスの色をしていた。
Hans Castorp はその水流を見つめた。
彼は、思わず、Dr. Porsche のこと、ハイビスカス白茶の深い赤さのこと、そしてあのとき診察室で、前兆のように頭に突き刺さった一文のことを考えた――おそらくヴェネツィア――長く見つめすぎると赤くなりうる水のことを。
彼は手を水流の下に差し出した。
水は冷たかった。何の匂いもしなかった――そしてまさにそのことが疑わしく思えた、というのも、無はしばしば衛生が身を隠すかたちだからだ。数秒すると水は澄んだ。まるで蛇口が短く咳き込んだかのようだった。
「錆だ」と Hans Castorp は思った。
錆とは、不気味なものに対する市民的な説明である。人は言う:古い配管だと。人は言う:何でもないと。人は言う:すぐに、と。
彼は顔を洗い、再び鏡を見た。
身を洗う男。洗うことで何かが解決すると信じている男。
彼は小さな缶、暗黄色の「健康パウダー」に手を伸ばした;彼はそれを量った――その様子は、金ではなく安らぎを作り出そうとする錬金術師のように観察できたかもしれない――3g を、あるいは少し多めに、というのも、「効いてほしい」という感覚はいつも少し貪欲だからだ。彼はそれを水に溶かし、うがいをし、飲み込んだ。味は鋭く、苦く、温かかった:ウコン、コショウ、ショウガ、そしてその下に、まるで真実であるかのようにふるまう、ブラッククミンのあの異国風で厳粛な響きがあった。
それからレモン汁入りのビタードロップ、そして――ここで彼はためらった――ハイビスカス。
彼は前の晩、魔法瓶にお茶を仕込んでいた;水道水ではなく、彼自身ばかばかしいと感じている用心深さから、ホテルが用意したガラス瓶入りの炭酸のない水で。ラベルには「Natur」と書かれており、その書体はあまりに優雅で、もはやマーケティングの匂いがした。
彼は注いだ。
色は深紅だった。
彼はそれを見つめ、その中の何か、理性的ではないもの――いわばシステム1、この素早くて出来の悪い統計動物――が結びつけた:蛇口からのバラ色の水、グラスの中の深い赤、外のラグーンの緑がかったきらめき。赤、緑、水。その日はまるでパレットを持っているかのようだった。
彼は草のような緑色の長寿パウダーを混ぜたが、それは赤の中でスキャンダルのように見えた:赤い水の中の緑、まるで誰かが Morgenstern の「青い草」を、ただ逆向きに、液体へと変えたかのように。わずかに泡立った。抹茶、紙、遠い森の匂いがした。
Hans Castorp は錠剤を飲んだ。
本来なら南では必要ないはずなのに、それでも摂る Vitamin D3/K2;アセチルサリチル酸、レスベラトロール、マグネシウム;Q10;そして最後に、医者の口の中でエンジンのように響いたあれ:メトホルミン。
彼はそれを機械的には行わなかった。ある種の礼拝のような気持ちで行った。
これが、敬愛する読者の皆さま、わたしたちの時代の滑稽さである:わたしたちは宗教を後にしてきた、そして今や錠剤を崇拝している。
終えると、彼はしばしじっと立っていた。
彼は水の音を聞いた。
その一瞬、彼は気分がよかった。
そしてまさにそれが危険なのだ。