朝、水は外でなめらかだった。
ラグーンは、何事も起こらなかったかのようにそこに横たわっていた。
それが、敬愛する読者の皆さま、死にとって最大の屈辱である: 世界がいっしょに死んではくれないということ。
Hans Castorp は窓辺に立っていた。
彼は眠っていなかった。彼は座り、見つめ、待っていた; そしていつのまにか男がひとり来て、静かに、丁寧に、サービス的に話した; いつのまにか Gustav は運び去られていて、まるで荷物であるかのように、きわめて慎重に。
人々は Hans Castorp にお悔やみを述べた。
人々は彼に水を勧めた。
推奨した。
Hans Castorp はうなずいた。
今、彼はそこに立っていた。
彼は自分の手帳を取った。
Gustav のではない。自分自身のものだ。
彼はテーブルについた。
彼は指輪を外した。
彼はそれをグラスの横に置いた、そしてグラスは空だった。
彼はペンを取った。
彼は書いた。
値ではない。脈でもない。歩数でもない。
彼は書いた:
水は今朝、バラ色だった。
彼は書いた:
飲まないことが推奨される。
彼は書いた:
推奨とは、真実の丁寧なかたちである。
彼は書いた:
創る者は、文が自分を救うと信じているから、とどまる。
彼は書いた:
とどまる者は、去ることができないから、とどまる。
彼は書いた:
それでも、去ることがときに唯一の衛生である。
彼は筆を止めた。
彼は文を見た。
それらは美しくはなかった。
それらはきちんとしてはいなかった。
それらは真実だった。
彼は外の水の音を聞いた。
それはいつもどおりの響きだった。
彼は胸の中で何かが痛むのを感じた――病気のようではなく、血圧のようでもなく、血管の硬さのようでもなく; むしろ喪失のように。
彼は立ち上がった。
彼は窓辺へ歩み寄った。
外では、光の中で、ラグーンがある一角だけ赤みを帯びてきらめいており、それは空がまだわずかに赤を残していたからだった。
Hans Castorp はそれを見た。
そして彼は、ごくゆっくりと、意志的に、システム2で考えた:
時間からは脱走できない。
できるのは――ひと晩だけ、ひと夜だけ、ひとつのプログラムのあいだだけ――まるで時間が存在しないかのように振る舞うよう、時間を仕向けることだけだ。
それから、時間はまた戻ってくる。
彼は指輪を取った。
彼はそれを手の中に握った。
彼はその重みを感じた、それほど小さく、それほどばかばかしいものを。
彼はそれをはめなかった。
それが、おそらく、敬愛する読者の皆さま、Hans Castorp が成し遂げた最初の本当の進歩なのだ。
彼はもうしばらく立ちつくし、水を見つめた。
そして思った: 赤い。
それから彼は身を翻した。
彼は去った。
