夜も更けて――真夜中ごろだったに違いない、あるいはその少し前だったか；そしてもし私があなたに、敬愛すべき読者の皆さまに、ある時刻を告げるとしたら、それは時刻が重要だからではなく、ハンス・カストルプが今や、あらゆる意味が数字を持ちたがる世界に生きていたからで――ハンス・カストルプは自分の指輪を見た。
23:59.
新しい日まで、あと1分。
新しい年まで、あと1分。
あと1分で……何の前？
ハンス・カストルプはその数字を見て、時間というものが、針が少し進んだというだけで、人は新しく始められるのだという幻想を、何度でも与えてくるのは、なんと不条理なことかと感じた。
彼の隣で、グスタフが浅く息をしていた。
ハンス・カストルプにはそれが聞こえた。
彼はグスタフを見た。
彼は見た――そしてこれは愉快なことではないが――グスタフが朝つけていた仮面が、もはや何の役割も果たしていないのを。汗がその縁を浮かせていた；こめかみに小さな線、何かが色移りした襟元の暗い影。それは大したものではなかった。それはかすかなものだった。
ほんのかすかなもの。
ハンス・カストルプは思った――恐怖は最古の化粧だ。
彼はダボスの理髪師のこと、香水の匂い、あの微笑みを思い出した。彼は浜辺のあの姿、そのまなざしを思い出した。
彼は思った――人は、何かを見たいがために留まる。そして人は、留まってしまったがために死ぬ。
グスタフが突然目を開けた。
「そこに……いるのですか？」と彼は尋ねた。
ハンス・カストルプはうなずいた。
「いる」と彼は言った。
グスタフは彼を見つめた。
「水が……」と彼は言いかけた。
ハンス・カストルプは身を乗り出した。
「なんです？」と彼は尋ねた。
グスタフはかすかに笑った。
「赤い……」と彼は言った。
ハンス・カストルプは、冷たい流れが腹の中を走るのを感じた。
「どういう意味です？」と彼は尋ねた。
グスタフは目を閉じた。
「すべてが」と彼は言った。
そしてそれから――それは大きな瞬間でも、劇的な身ぶりでも、雷鳴でもなく――いっそう静かになった。
すぐにではない。突然でもない。
むしろ、遠くの物音が遠ざかっていくように。
ハンス・カストルプはそこに座っていた。
彼は待った。
彼は数えなかった。
指輪は震えなかった。
グスタフはもう一度、ひどく浅く息をして、それから――出来事としてではなく、不在として――息を引き取った。
ハンス・カストルプは彼を見つめた。
彼は何も言わなかった。
というのも、何を言えばよいというのか。
