あります、敬愛する読者の皆さま、一種の朝というものが、それは朝のようには感じられず、むしろ続きのように感じられる朝であり、しかもそれは、自分がしたことの続きとしてではなく――というのも、したことはたいてい少ししかないのだから――むしろ自分がしなかったことの続きとしてなのである。行かなかったこと、話さなかったこと、やめなかったこと。その身体は起き上がるが、精神は座ったままでいる。そしてこの二つのあいだ、その小さく目立たない意識の回廊のなかで、のちに「運命」と呼ばれることになるものが、驚くべき時間厳守ぶりで働きはじめる。
Hans Castorp は早く目を覚ました。
彼が目を覚ましたのは、太陽に起こされたからではなかった――ラグーンの空気のなかでは、光は一撃ではなく、むしろヴェールなのだ――そうではなく、指にはめた指輪が、夜を数えるこの控えめな眼が、震えるような、礼儀正しい不機嫌さでもって、眠りというものはもはや状態ではなく、むしろ成果であるという事実を彼に思い出させたからだった――すなわち、それは成し遂げたか、あるいは成し遂げなかったかという何かなのだ。
彼はしばらくのあいだじっと横たわっていた。
彼はマットレス、毛布、シーツの見知らぬ冷たさを感じた。窓越しに、絶え間ない、やわらかな水の音を聞いた。ここではそれは「水」ではなく、むしろ一つの大気、第二の空気なのだ。そして彼は――最初は言葉もなく――昨日は長く居すぎたのだと考えた。
長く居すぎること――それは、まるで礼儀作法の話のように聞こえる。だが実のところ、それは人生の話なのだ。
彼は身を起こした。
その動きは軽やかだった。そう、こう言ってもよい、優雅だったと。というのも Hans Castorp は――そしてこれは、この物語の年代記において、決して小さな事情ではないのだが――自分でも驚くようなコンディションに到達していたからだ。パンフレットに載っているような、きちんと身なりを整え、写真に撮られ、腹にちょうどよい陰影が落ちている、あのコンディションではなく、身体そのものが知っているコンディションに――しなやかで、引き締まり、仕事をする用意のできた状態に。彼は大腿部のトーヌスを感じ、肩の澄んだ静けさを感じた。手は温かく、足は確かだった。高地での数週間、キューブの中の Zieser のセット、歩数、質素な食事、睡眠の儀式、ファキールマットのとがった棘――そうしたすべてが、いわゆる「効き目をあげて」いたのだ。
そしてまさにそのために、それは愉快ではなかった。というのも、このコンディションは彼に、どんな医者も幻想と呼ぶであろう無傷性の感覚を与えていたからだ――もしその医者が、同時に幻想を管理することで生計を立てていなければの話だが。
Hans Castorp は起き上がり、浴室へ行った。
彼は冷たいタイルの上に足を踏み出し、その冷たさは一瞬、道徳的な厳しさのように心地よかった。彼は鏡の中の自分を見つめた。
そこにあったのは、人は知っているようでいて、実は知らない顔だった。少し細く、少し青白く、目はもはやまったく若くはないが、しかし老いてもいない。そして皮膚の下には――彼はそれを感じた。というのも、いまや感じることを真剣に受け止めることを学んでいたからだ――戦争以来、禁断症状以来、真実であると同時に仮面でもある名を背負って生きてきたその時以来、彼のなかに残っている、あの小さな、用心深い緊張があった。
