午後に、彼らはまたTonioに出会った。
いや、正確にはこうだ：Tonioと呼べるかもしれない人物に。
彼女は今日は晴れ着ではなかった；質素なズボンにシャツを着ていて、胸にはホテルのロゴが入った小さな札がぶら下がっていた。雇われているの、と彼女は言っていた。それだって一つの芸術だ。
彼女は橋の上で彼らの方へ歩いてきて、Hansを認めて立ち止まり、ほほえんだ。
勤務としてではない。
むしろ、人が、自分の中で何かを呼び覚ました相手を再び見かけたときにほほえむ、あの感じで。
「あなたたちはまだ旅の途中なんですね」と、その人物は言った。
Hans Castorpはうなずいた。
「そしてあなたはまだ…雇われているんですね」と彼は言った。
その人物は小さく笑った。
「雇われていても旅の途中でいられるわ」と彼女は言った。「それがいちばんモダンな形よ。」
Gustav von A.は隣に立っていた。
彼は何も言わなかった。
Tonio――この人物を、敬愛する読者の皆さま、彼女自身がその立場を選んだのだから、簡単のためにそう呼ぶことにしよう――はGustavを見た。
その視線はGustavの髪の上をすべった。
顔の上を。
近くに寄れば、嗅がずにはいられない香りの上を。
Tonioはほほえまなかった。
Tonioはただこう言った：
「あなたは…変わりましたね。」
Gustavはあごを上げた。
「身だしなみは大事だ」と彼は言った。
Tonioはゆっくりとうなずいた。
「大事なことはいろいろある」とTonioは言った。「そう推奨されているの。」
Hans Castorpは、小さな笑いが喉にこみ上げてくるのを感じた。
それは苦い笑いだった。
というのも、この「そう推奨されている」が、突然そこかしこにあったからだ。それは世界を療養所に変えてしまうリフレインのようだった。
「何が推奨されているんです？」とHans Castorpは尋ねた。
Tonioは彼を見た。
そのまなざしには、冗談ではない何かが宿っていた。
「病気にならないことよ」とTonioは言った。
Gustavは手を振ってみせた。
「人は病気にならない、ちゃんと…」と彼は言いかけた。
Hans Castorpには、彼が何を言おうとしたのかわからなかった：きちんとしていれば？よく洗っていれば？規律があれば？bestformingをしていれば？
Tonioが彼をさえぎった。
無作法ではなく。
ただ、はっきりと。
「館の中には下痢をしている人がいます」とTonioは言った。「熱のある人もいます。厨房は前より消毒をしています。手すりは前より頻繁に拭かれています。人は前よりよくほほえみます。そして、ほほえみが増えるときは、決して良い兆候ではありません。」
Hans CastorpはTonioを見た。
Gustavは目をそらした。
「ここはヴェネツィアだ」とGustavは言った。「ここではいつだって何かが起きている。」
Tonioはうなずいた。
「ええ」とTonioは言った。「ここではいつだって何かが起きている。でも、ときどきは、その“何か”がもっと大きい。」
Hans Castorpは水のことを考えた。
洗面台の中の、あの茶色がかった赤い筋のことを考えた。
ハイビスカスの赤のことを考えた。
彼は思った：赤は決して、ただ美しいだけではない。
「なぜ私にそれを言うんです？」とHans Castorpは尋ねた。
Tonioは肩をすくめた。
「あなたが、知りたがっているように見えるから」とTonioは言った。「それに、わたしが…」
Tonioはためらった。
それからTonioは、静かに言った：
「人に、長く居すぎてほしくないから。」
Hans Castorpは胸にチクリと痛みを感じた。
彼は昨夜の自分の最後の一文を思い出した。
人は長く居すぎるものだ、ということを。
彼はGustavを見た。
Gustavは見返さなかった。
Gustavは、Tonioの肩越しに、ラグーンの方を見ていた。
そしてHans Castorpは悟った：Gustavはここに残る。
理解していないからではない。
理解していても、なお残るのだ。
人間とは、敬愛する読者の皆さま、そういうものだ：知っていても、なおそうしてしまう。
Tonioは去っていった。
怒ってではない。
ただ、従業員は見せてはいけないことになっている、しかしときどきはこぼれ出てしまう、あの小さな影を顔に浮かべて。従業員もまた人間であり、人間は、先ほども言ったように、事が深刻になると仮面をかぶり続けるのが下手なのだ。
Hans CastorpはGustavと一緒に橋の上に立ち尽くしていた。
彼らの下の水は緑色だった。
甘ったるい匂いがした。
水は温かかった。
「僕たちはそろそろ…」とHans Castorpは言いかけた。
Gustavが彼をさえぎった。
「いや」と彼は言った。
ただこの一語だけ。
いや。
それは反抗的な「いや」ではなかった。
それは句読点のような「いや」だった。
Hans Castorpは黙った。
彼はMorgensternのことを考えた。
ロバの仮面のことを考えた。
彼は思った：Morgensternは、もはや青を装いたくないから仮面を脱ぎたがっている。
そしてGustavは、灰色に耐えられないから仮面をかぶる。
人生の苦い喜劇のひとつは、敬愛する読者の皆さま、私たちがしばしば、自分を傷つけない場面でこそ道徳を厳格に適用し――そして、自分を救ってくれるかもしれない場面でこそ、それを骨抜きにしてしまう、ということなのだ。
