彼らは外へ出た。
太陽が手のひらのように彼らに叩きつけてきた。
空気はまだ湿っていたが、今はそこにGustavの匂いも混じっていた。香水の匂い、パウダーの匂い、甘い厳しさの匂い。
Gustavは歩調を速めた。
彼はせかせかとではなく――決然として歩いた。
Hans Castorpは彼の隣を歩き、そして自分の中で何かが動くのを感じた。それは彼があまり認めたくないものだった。嘲りと同情、優しさと嫌悪の入り混じったもの。それが、親愛なる読者の皆さま、Tonio的立場というものだ。市民的なポーズを愛しながら、同時にそれを軽蔑する。なぜなら、それが自分には必要だと知っているからであり、そしてそれが嘘であることも知っているからだ。
「あなたは……きちんとして見えます」と、ついにHans Castorpは言った。
Gustavは彼を見た。
「それはおかしくない」と彼は言った。
Hans Castorpはほとんど言い訳するように手を上げた。
「おかしいという意味ではありませんでした」と彼は言った。「私は……と言いたかったのです」
彼は言葉を探した。
厳密に言えば、言葉というものはしばしば最悪の仮面だ。それは、自分が何を感じているのか分かっていないことを暴いてしまう。
「……いじらしい」と彼は言った。
Gustavは立ち止まった。
彼は、侮辱されたがっているのか感謝したがっているのか、決めねばならないかのように立ち止まった。
それから彼は言った。
「いじらしいは、尊厳の反対だ。」
Hans Castorpはうなずいた。
「そう言うのが尊厳ある人たちです」と彼は言った。
Gustavは短く笑った。
それは陽気な笑いではなかった。
それは短い切り傷のような笑いだった。
彼らは歩き続けた。
路地の突き当たりで、Hans Castorpはもう一つの看板を見た。
小さい。
目立たない。
三つの言語。
「推奨されます……」
Hans Castorpは立ち止まった。
Gustavは立ち止まらなかった。
「今度は何が推奨されているんです？」とHans Castorpは尋ねた。
Gustavは振り向かなかった。
「生の魚介類を食べないことです」と、まるで暗記しているかのように彼は言った。
Hans Castorpは看板のところへ行った。
そこに書いてあった。
劇的ではない。
黙示録的でもない。
ただ、今日の衛生上の警告が書かれるような調子で――親切に、理にかなって、まるで天気の話であるかのように。
そしてまさにそのせいで、とHans Castorpは思った、それらは運命のように響くのだ。
「なぜ？」と彼は尋ねた。
Gustavは肩をすくめた。
「何かが流行しているからです」と彼は言った。
何かが流行している。
厳密に言えば、ヴェネツィアは循環の街だ。水の循環、金の循環、観光客たちの循環、匂いの循環。そして今や、病の循環。それはしっくりくる。
Hans Castorpは指輪のことを考えた。
彼は思った。あれは循環を測る。脈。血流。血管の硬さ。
彼は思った。循環は測ることができる。
それを止めることはできない。
彼らは広場へ向かった。
彼らはアイスを食べている人々のそばを通り過ぎた。
彼らは牡蠣を写真に撮っている人々のそばを通り過ぎた。
彼らは、きちんと着飾り、太陽の中で自分たちを撮影している人々のそばを通り過ぎた。まるで太陽が、生きているという証拠であるかのように。
Hans Castorpはその顔を見た。
多くはマスクをしていた。布ではなく、笑顔で。
笑顔は、親愛なる読者の皆さま、ホテルや休暇先で最もよく見られる仮面だ。それはこう言う。「私は元気です、そして誰もその理由を尋ねてはならない。」
彼らはカフェに腰を下ろした。
Gustavは、ドアが見えるような位置のテーブルを選んだ。
Hans Castorpは端の椅子を選んだ。彼はいつも端を選ぶからだ。
Gustavは新聞を取り出した。
彼はまた、読んでいるふりをした。
Hans Castorpは彼を見た。
Gustavの髪は光の中で輝いていた。
それはほんの少し、濃すぎた。
すぐに気づくほどではない。しかし、よく見るとこう感じる程度には――ここには何かおかしなところがある、と。
Hans CastorpはGustavの手を見た。
それらは静かだった。
だが指は机をたたいていた。
ごくかすかに。
それは音楽ではなく、神経のリズムだった。
「あなたは怖がっている」とHans Castorpは言った。
Gustavは顔を上げた。
「何を？」と彼は尋ねた。
それは本物の問いだった。
だからこそそれは危険なのだ。
Hans Castorpは言おうとした。老いを、と。
彼は言おうとした。死を、と。
彼は言おうとした。美しさを、と。
代わりに彼はこう言った。
「それがあなたにとって十分ではないことを。」
Gustavは長いこと彼を見つめた。
それから彼は言った。
「決して十分にはならない。」
そしてこの一文こそが、親愛なる読者の皆さま、おそらく人間の存在について最も素朴でありながら、同時に最も救いのない一文なのだ。決して十分にはならない。
