彼はそれを、まるで非難であるかのように言った。
Hans Castorp は黙っていた。
彼は Tonio のことを考えた。
彼はサロンでこう言った人物のことを考えた。「私たちは市民的です。私たちは秩序を愛しています。」
彼は考えた。たぶんここは、市民的秩序の極致のかたちなのだろう。顔を、耐えられる範疇に再び収まるまで、延々と手を加え続けること。
理髪師が戻ってきた。
彼は Gustav から布を外さなかった。ただ一か所だけ持ち上げて、まるで生地を確かめるように確かめた。
「Bene」と彼は言った。
彼は Gustav を洗面台へ連れて行った。
彼は彼の頭を後ろへ倒し、そして、ついさっきまで規律そのものだった Gustav は、今や首となり、後ろ向きに、患者のように、差し出されていた。
水が流れた。
水は温かかった。
Hans Castorp は、水の音を聞いたとき、自分の身体に小さなざわめきが走るのを感じた。掲示、勧告、「飲まないこと」。そしてここでは、それがごく当然のことのように、何の問題もなく、ひとりの男の頭の上を流れていく。
人は多くのことを勧める、と Hans Castorp は考えた。
人は何も保証しない。
理髪師はすすいだ。
暗い塊が流れ落ちた。
それはしばしのあいだ水に色をつけた。
それは茶色がかった、赤みを帯びた色合いだった。
それは、一瞬のあいだ、まだ見たくないものの小さな前触れのように見えた。
Gustav は身を起こした。
彼は鏡のところへ戻った。
髪はより暗くなっていた。
それはもう灰色ではなかった。
それは…もはや真実ではなかった。
理髪師は乾かした。
彼はドライヤーをかけた。
彼はとかした。
彼はもう少しだけ切った。
それから彼は小さな缶を手に取った。
パウダー。
そう。
パウダー。
彼はそれで Gustav の額を軽くたたいた。
彼は頬をたたいた。
彼は、顔をマットにしなければならないかのようにたたいた。下で何かが働いていること――汗、血、恐怖――を顔が告げ口しないように。
Hans Castorp は、Gustav が、まるで「いいえ」と言おうとするかのように、ほんのわずかに口を開くのを見た。
彼はそれを口にしなかった。
理髪師は小瓶を手に取った。
香水。
彼は吹きかけた。
甘くて同時にきびしい香りが、二枚目の仮面のように、目には見えないが効き目のあるものとして、空気の中に漂った。
「Perfetto」と理髪師は言った。
Gustav は自分の姿を見た。
彼は微笑んだ。
大きくではない。
ほんの一瞬だけ。
だがこの小さな微笑みこそが、Hans Castorp にとって、本当の刺し傷だった。というのもそれはこう示していたからだ。人間は、自分を偽る用意があるのだ、と。それが一瞬でも自分を楽にしてくれるのなら。
Hans Castorp は立ち上がった。
彼は Gustav に一歩近づいた。
彼は彼を眺めた。
Gustav は若く見えた。
そう。
だが彼は若くは見えなかった。
彼は、若く見られたい男のように見えた。
そしてそれは、親愛なる読者の皆さま、これはすぐに感じ取れる違いなのだ。たとえそれを説明できなくとも。
というのも、その願望は目に見えるからだ。
それこそが本当の仮面なのだ。
