それは始まった。
ハサミが切った。
その音は柔らかく、静かで乾いた咀嚼のようだった。髪が落ちた。
それは時間のように落ちた。
Hans Castorp は Dr. Porsche を思った。
彼は血管の硬さを思った。
彼は拡張期の数値のことを思った。それは八十を少し超えていて、だから道徳的な問いになるのだ。
彼は思った。年齢は測ることができるし、切ることもできるし、染めることもできる――それでも残るのだ、と。
理髪師は身をかがめ、Gustav の顔を見た。人間としてではなく、一枚の絵として。彼は頭を軽く支え、回し、確かめた。
「お客様の髪はとても…」と彼は言い、侮辱にならない言葉を探した。「…個性的です。」
Gustav は笑わなかった。
「白髪なんだ」と彼は言った。
理髪師は眉を上げた。
「白髪というのは…」と彼は言いかけたが、それは慰めになろうとして真実を妨げる、あの市民的な礼儀だった。
Gustav は彼をさえぎった。
「わかっている」と彼は言った。「それが何かはわかっている。私は、それが…そうでないようにしたいんだ。」
Hans Castorp は小さな刺すような痛みを感じた。
それをばかげていると思ったからではない。
それを理解したからだ。
というのも Hans Castorp もまた、ここ数か月のあいだにいろいろなものを「そうではなく」しておきたいと思っていたからだ。血圧をそうではなく。ストレスをそうではなく。脂肪率をそうではなく。睡眠をそうではなく。それを bestforming と呼び、それは現代的に聞こえる。しかし本質的には同じ古い人間の営みだ。人生に自分の言うことを聞かせたいのだ。
理髪師はゆっくりとうなずいた。
「Colorazione」と彼は言った。それはまるで呪文のようだった。
彼は棚のところへ行った。
彼はボウルを取った。
彼はチューブを取った。
色は濃かった。
それは匂った。
強くもなく、下品でもなく。しかしそれは化学の匂い、小さな暴力の匂いがした。
彼は混ぜた。
彼はかき回した。
そのかき回す音は、後に「自然な」ものと呼ばれるものがここで作られていることを示してしまうがゆえに、不愉快なほど親密だった。
Hans Castorp は Gustav を見た。
Gustav は鏡を見ていた。
彼は外を見ていなかった。
彼は Hans を見ていなかった。
彼は自分だけを見ていた。
理髪師は色を塗り始めた。
彼はそれを慎重に、丁寧に行った。まるで絵をなでるように。
暗い塊が灰色の上に乗った。
それは嘘のように乗った。
それは毛布のように乗った。
それは仮面のように乗った。
Hans Castorp は、自分の机の上に並んだ黄色や緑の粉を思い出さずにはいられなかった。彼はハイビスカスの赤を思わずにはいられなかった。それもまた色だ、と彼は思った。それもまた混合物だ。それもまた「自然」と呼ばれる小さな化学的な嘘であり、人は不安よりもハーブを信じたがるのだ。
理髪師は作業を続けた。
彼は眉にも塗った。
少しだけ。
ほんの少しだけ。
Gustav はびくっとした。
「これも込みなんですよ」と理髪師は親しげに言った。
Gustav は何も言わなかった。
彼はそれを受け入れた。
そして Hans Castorp は、Sonnenalp で身体に機器を取り付けさせ、採血させ、測定させることを学んだ人間として、この姿勢を見て取った。許されるためには苦しまねばならないと信じる人間の同意の姿勢を。
「ご覧になりますよ」と理髪師は言った。
見る。
何度も何度も、見る。
近代の主要器官としての眼。
理髪師は色を浸透させた。
彼はタイマーをセットした。
そう。
タイマーを。
ここでもまた、数字。
ここでもまた、測定。
「10分です」と彼は言った。
彼はそれを、まるで約束であるかのように言った。
Hans Castorp はついに腰を下ろした。立っていることが、この小さな、親密な自己欺瞞の工房では急にばかげたものになったからだ。彼は端の椅子に腰を下ろしたが、その椅子は座り心地が悪く、まるでこう言いたげだった。観客はあまり居心地よくなってはいけないのだと。
彼は Gustav を見た。
Gustav は鏡を見ていた。
色は光っていた。
それはまだ「自然」ではなかった。それは泥のような、インクのような、濡れた暗い塊だった。
「どんな気分ですか」と Hans Castorp は尋ねた。
それは無害な質問だった。
だが無害な質問の中にこそ、しばしばナイフが潜んでいる。
Gustav はすぐには答えなかった。
それから彼は言った。
「したくないことをしている人間のような気分だ。」
Hans Castorp は微笑んだ。
「では、なぜするんですか。」
Gustav は鏡の中で彼を見た。
その視線は直接ではなく、反射を通して届いた。そして反射というものは、親愛なる読者よ、親愛なる読者よ、あらゆる視線を同時により正直に、そしてより不気味にする。
「それを望んでいるからだ」と Gustav は言った。
