かつてはおそらく「サロン」と呼ばれていただろうその「クラブ」は小さかったが、「ヘアスタイル」と「シェービング」を約束しているのはもっともだった。
そこは、面積と技術から成る贅沢であるSonnenalpの意味での豪華さではなかった。そこは古い様式で贅沢だったのだ。匂いと儀式から成る贅沢。
石鹸の匂い、アルコールの匂い、温かい水の匂いがした――そして同時に、ごくかすかに、Hans Castorpをすぐに、ここ下界では期待していなかった何かを思い出させる化学的な響きの匂いがした。消毒の匂い。まるで今日ではシェービングさえも衛生措置であるかのように。おそらく実際そうなのだろう。おそらく、十分長くあるプログラムの中で生きていれば、すべてが衛生になってしまうのだ。
壁には鏡が一枚掛かっていた。
それは大きかった。
それはとても大きくて、覗き込むと自分だけでなく、自分の背後の空間までも見えるほどだった。鏡というものは、親愛なる読者の皆さま、文化における最も残酷な発明のひとつである。あたかも真実であるかのように装いながら、実際には常に解釈でしかないのだ。鏡は角度を選ぶ。光を選ぶ。何を映すかを選ぶ。そして人はそれを信じてしまう。権威を持っている方が楽だと感じるからだ。
鏡の上にはリングライトがあった。
そう。
リングライト。
それは、現代的なシャンデリアのように、ホテルの水晶の眼の小さな弟のように、そこにぶら下がっていた。それは暖かくも蝋燭のようでもなく、冷たく、精密に光り、あらゆる毛穴、あらゆる皺、あらゆるためらいが見えるようにした。厳密に言えば、リングライトは道徳的な道具である。人が隠したがるものを見えるようにし、それによってそれを隠せるようにする。仮面の前提としての可視性。
理髪師――中年の男、黒い目、つややかな髪、まるで自分自身がアイロンがけされたかのように清潔なエプロン――は、サービスが自らを芸術として装うときに生み出すあの丁重な親しげさで、彼らに挨拶した。
「Signore」と彼はGustavに言い、その言葉は小さな若返りのように響いた。紳士、だが老いてはいない。
Gustavはうなずいた。
彼は椅子に腰を下ろした。
その椅子は大きく、黒く、クロムがあしらわれ、重かった。その椅子は、髪を切るだけでなく、運命さえも切り取れそうに見えた。
Hans Castorpは腰を下ろさなかった。
彼は立っていた。
彼は端に立ち、観察していた。
理髪師はGustavに白く、なめらかな布を掛け、その布は彼のまわりに司祭の法衣のようにまとわりついた。それから彼は首の後ろでそれを結んだ。
首の後ろでの結び目というものは、親愛なる読者の皆さま、望むと望まざるとにかかわらず、常に象徴である。というのも、そこは自分では頭を見ることのできない場所であり、まさにそのためにとても敏感なのだ。そこを他人に委ねることになるからである。
Gustavは鏡を見た。
彼は自分を見た。
Hans Castorpは、Gustavがごく短く目を細め、まるで自分自身にピントを合わせなければならないかのようにしたのを見た。
「ご希望は？」と理髪師は英語で尋ねた。英語はこのような場面では、二つの言語のあいだの中立的な仮面だからだ。
Gustavはためらった。
それから彼は小さな声で言った。
「秩序を。」
理髪師は、理解したかのように微笑んだ。
「秩序を」と彼は繰り返した。
