朝食のとき、サロンは明るかった。
街が明るいからではなく、ホテルがそう望んだから明るかったのだ。カーテンは引き戻され、光はすべてが一枚の絵のように見えるように調整されていた。そして絵画――それこそがこの街の古い芸術だが――は、最も丁寧な形の嘘なのだ。
テーブルは、きちんとアイロンがかけられ、整然と並んでいた。白いクロス。銀器。ガラス。物音は抑えられていた。磁器に当たるナイフ、聞こえるかもしれないと知っているがゆえに行儀よくしている声。シャンデリアは、すべての上に、クリスタルの思考のように吊り下がっていた。それは、ここではただ食事をするだけではなく、生きているのだと示す以外に機能がないかのようにきらめいていた。
Hans Castorp はすぐには腰を下ろさなかった。
彼はまず端に立っていた。いつものように。中心に立ちながらも、内心では自分にその資格が完全にはないと思っているがゆえに、なおも端にとどまる男として。
そのとき、彼は Gustav von A. を見た。
Gustav はすでに座っていた。
彼の前には新聞があったが、読んではいなかった。ただ、それを手にしているだけだった。存在があまりにむき出しに見えないようにするために必要な、ブルジョワ的な小道具を手にしているかのように。顔は静かだったが、Dr. Porsche がカーブを読むように身体を読むことをすでに学んでいた Hans Castorp には、小さな徴候が見えた。口のまわりの、あまりに固い線。こめかみに何度も行く手。安堵ではなく、むしろ緊張を示す、短く、聞こえない吐息。
Gustav は顔を上げた。
「よく眠れなかったようですね」と彼は言った。
それは問いではなかった。
それは同情でもなかった。
それは断定だった。
Hans Castorp は微笑んだ。
「ここでは……違う眠り方をしますね」と彼は言った。
Gustav von A. はうなずいた。
「ここでは違う生き方をします」と彼は言った。
そして、それを望んだからなのか――あるいは、むしろ望んでいたからこそなのか――彼の視線はドアへと滑っていった。
Hans Castorp はすぐにはその視線を追わなかった。
それは、人が身につけることのできる、ささやかな道徳的訓練のひとつだ。他人の視線に命令が含まれていても、いつもそれに従わないこと。しかし Hans Castorp は、システム2的な決意にもかかわらず、人間だった。そして人間というものは、親愛なる読者よ、美しさが関わっているときに視線を拒むのが得意ではない。
彼はドアの方を見た。
美しい姿が入ってきた。
急ぐでもなく、ポーズを取るでもなく。むしろ、自分のものではない部屋に入ってくるが、そこにいるだけで部屋を変えてしまうことを知っているかのように。髪は今日はただ明るいだけではなかった――朝の光の中で、ほとんど銀色に見えた。シャツはまた質素だった。何ひとつ強調されてはいなかった。だが、まさにそのために、と Hans Castorp は思った、すべてが強調されていた。首筋の線、肩の立ち方、動きの静けさ。
その人はトレイを取った。
コーヒーを取った。
果物を取った。
すでに人が座っているテーブルに腰を下ろし、人々は話し続けているふりをしたが、実のところ、もはや話してはおらず、ただ見ていた。
Gustav von A. は、ほんの少し長く見つめすぎた。
彼はストーカーのようにも、好色な男のようにも見てはいなかった。注文していないものを見せられた人間のように見ていたのだ。だからこそ、それは彼を打った。そして Hans Castorp にはそれがわかった。Gustav を打ったのは、美しさそのものだけではなかった。装飾としてではなく、出来事として現れるとき、美がいつもすること――それは時間を思い出させること――だった。
というのも、美とは、過去になることを拒む一種の現在以外の何だろうか。
Gustav von A. は視線を落とした。
彼は新聞を取った。
読んでいるふりをした。
Hans Castorp には、彼が読んでいないことがわかっていた。
それがわかったのは、自分自身も、あまりにしばしば、読んでいるふりをしてきたからだ。内側がうるさすぎるとき、寝椅子の並ぶ広間で、食堂で、待合室で。
Hans Castorp はパンをひとかけら取った。
そして、ほとんど自動的に、ポケットからハイビスカス・ホワイトティーのボトルも取り出した。その赤みがかった色は、ガラスの中で、小さな私的な秘密のようにきらめいた。
Gustav von A. はそれを見た。
「本当にそれを飲むんですね」と彼は言った。
「推奨されていますから」と Hans Castorp は言った。
Gustav は短く笑った。
「推奨されている」と彼は繰り返し、その言葉の中には、世界に彼を疲れさせるものすべてが込められていた。配慮を装って現れる、穏やかな規則の暴力が。
Hans Castorp はボトルの栓を開けたが、しばらくそれを手に持ったままでいた。
「ここ下でも推奨されます」と彼は言い、そのとき壁の掲示、三つの言語、運命のように響く衛生上の些細な注意を思い浮かべていた。
Gustav von A. は新聞を置いた。
「知っています」と彼は言った。
それは、ほとんど言葉になっていないほどの小さな声だった。
それから彼は立ち上がった。
何かを片づけなければならないかのように立ち上がった。
「行きます」と彼は言った。
「どこへ？」と Hans Castorp は尋ねた。
Gustav はためらった。
ためらいというものは、親愛なる読者よ、ときに嘘の最初の目に見える徴候である。
「床屋へ」と Gustav は言った。
Hans Castorp は眉を上げた。
Gustav は彼を見つめ、その視線の中には、Hans Castorp が彼の中にそう頻繁には見なかった、ある種の反抗があった。
「私は……見苦しく見える」と Gustav は言った。
Hans Castorp は、意に反して、笑わずにはいられなかった。
「あなたはあなたらしく見えますよ」と彼は言った。
「それが問題なんです」と Gustav は言った。
そして、それで全てが語られた。
