夕方、Gustav は静かだった。
彼は感傷的な意味でメランコリックだったわけではない。彼は、働いている人のように静かだった。
ホテルの部屋で――祭壇のような、大きく、暗く、重い部屋で――彼はテーブルについていた。
ノートが彼の前に置かれていた。
それは開いていた。
それは珍しいことだった。
Hans Castorp は端の肘掛け椅子に座っていた。というのも、彼は、すぐに自分自身の儀式に逃げ込むのではなく、ときには相手のそばにとどまることも、たとえ不快でも、習慣にし始めていたからだ。
Gustav は書いていた。
多くはない。
一文。
それからもう一文。
それから彼は何かを線で消した。
それからまた書いた。
Hans Castorp は自分の手を見た。
彼は指輪を見た。
彼は、今日の進捗サークルがほとんど満ちているのを見た。
彼は多くの歩数を稼いでいた。
彼はあまり水を飲んでいなかった。少なくとも水道水は飲んでいなかった。
彼は生の魚介類を食べていなかった。
彼は推奨されることはすべて行っていた。
それでもなお、彼は安心してはいなかった。
安全というものは、と彼は思ったが、おそらく最大の仮面なのだろう。人はそれが存在すると信じて身につけるが、まさにそのことによってそれは危険になる。
「何を書いているのですか？」と Hans Castorp はついに尋ねた。
Gustav は顔を上げた。
「何も」と彼は言った。
Hans Castorp は微笑んだ。
「何かに見えますが」と彼は言った。
Gustav は再び紙を見た。
「私は書いているのです」と彼はゆっくりと言った。「そうしないと私が……」
彼は言葉を切った。
Hans Castorp は待った。
待つことは、敬愛する読者の皆さま、学ぶべき徳であるが、それは最適化することで身につくのではなく、耐えることで身につくのだ。
Gustav は言った。
「……行ってしまわないように。」
Hans Castorp は理解した。
とどまるためとしての書くこと。
仮面としての書くこと。
正当化としての書くこと。
Tonio は言っていた。人は、考慮に値する存在であるためには、創造していなければならないと。
Gustav は創造していた。
そしてまさにそのために、と Hans Castorp は思ったが、彼はとどまるのだ。
なぜなら彼は、この場所、美しさ、危険が、自分の文に必要な何かを与えてくれると信じているからだ。
Hans Castorp は Gustav を見た。
髪は黒かった。
顔はくすんでいた。
厳密に言えば、それはうまく仕上がっていた。
だが額の、髪の生え際に、小さな汗の膜が光っていた。
空気は暖かかった。
外の夜は湿っていた。
Hans Castorp は、Gustav がまったく無意識に、すべてが保たれているか確かめるかのように、指を髪の生え際へとやるのを見た。
指が戻ってきた。
それはわずかに黒かった。
多くはない。
ほんのかすかに。
だが Hans Castorp はそれを見た。
そしてこのかすかなものは、敬愛する読者の皆さま、小さな告白のようなものだった。仮面は保たれない。決して保たれることはない。
Gustav は、Hans がそれを見たことに気づいた。
彼は手を引っ込めた。
彼はごく短く微笑んだ。
「暑いですね」と彼は言った。
Hans Castorp はうなずいた。
「ええ」と彼は言った。「暑いですね。」
外では水がぽこぽこと音を立てていた。
部屋の中は香水の匂いがした。
そしてこの混ざり合い――水と香り、時間と仮面――の中に、Hans Castorp には名づけられないが感じられる何かがあった。終わりへの近さである。
彼は自分のノートに手を伸ばした。
計画からではない。
衝動からだ。
彼はそれを開いた。
彼は一文を書いた。
彼はこう書いた。
bestforming は仮面である。
それから彼は手を止めた。
彼はその文に線を引いて消した。
彼はその下にこう書いた。
仮面こそが bestforming である。
それから彼はそれも消した。
彼は最後に、小さく、声に出してはならないかのようにこう書いた。
恐れは最古の化粧である。
彼はペンを置いた。
彼は Gustav を見た。
Gustav は書き続けていた。
あるいは、そうしているふりをしていた。
Hans Castorp は指の小さな黒いかすみを見た。
彼はなめらかで、くすんだ額を見た。
彼は黒い髪を見た。
そして彼は、とてもゆっくりと、とてもはっきりと、労力を要するにもかかわらずシステム2を使う人のように考えた。
若く見せようとする試みは、人を老けさせる。
それは失敗するからではない。
むしろ、それが人が何を恐れているかを示すからだ。
彼は窓の方を見た。
外にはラグーンが横たわっていた。
それは映していた。
それは何も保証しなかった。
それは支えていた。
そしてそれは、忍耐強く、緑色で、甘ったるく、まるでこの世のあらゆる仮面をすでに見てきており、最後にはいつも水だけが残るのだと知っているかのように、待っていた。
Hans Castorp は目を閉じた。
彼は香水の匂いを嗅いだ。
彼はぽこぽことした音を聞いた。
彼は自分の指にはめられた指輪、この小さな目を感じた。
そして彼は、とてもかすかに、とても甘ったるく、とても不愉快に感じた。
人は長く居すぎてしまうのだと。
