それは愉快ではありません、敬愛する読者の皆さま、「マスク」という言葉が、たとえかつて無垢であったとしても、我々の時代にその無垢を失ってしまったというのは。というのも、マスクとはかつて、カーニバルのときに身につけるものだったからです。布切れか紙張り細工、覗き穴、うなじのリボン、そしてそれによって得られるものは――許可。人物を危険にさらすことなく規則を破る許可、ふだんなら口にしてはならないことを言う許可、一度だけ自分自身でない者になる許可、というのも人は知っているとおり、自分自身というものは、いつも自分にとって良いものとは限らないからです。
しかし今日では、人は規則を守るためにマスクをつけます。人はそれを、人物を守るためにつけ、人物を守るとは、人物を隠すことによってなのです。人は衛生のために、用心のために、義務としてマスクをつけます。人は恐れからマスクをつけます。そして近代の皮肉な所産のひとつは、恐れさえもアクセサリーに変えてしまえるということです。
ヴェネツィアでは、「マスク」という言葉はもちろんもっと古く、その古さゆえにいっそう危険です。というのもヴェネツィアは、マスクを祝祭の飾りとしてだけでなく、生のかたちとして知っていたからです。ここではマスクは単にカーニバルに属するものではなく、この街そのものに属しています。自らを見せ、隠すそのやり方に、朽ちゆくものを美としてさらし、美を朽ちゆくものとして隠すそのやり方に、腐敗の匂いを香水と混ぜ合わせ、あたかもそれがひとつの香りにすぎないかのように装う、そのやり方に。
Hans Castorp は、こうしたすべてのことを概念としては考えませんでした――彼は概念の人ではなく、感覚の人だったからです――しかし彼は、それを朝、目を開けた瞬間に感じ取っていました。
空気は重かった。上のほうのように冷たくもなく、上のほうのように清浄でもなく、パンフレットがうたうような意味で「健康的」でもなく、部屋の中に湿った布のように横たわっていました。Hans Castorp はしばしじっと横たわっていましたが、それは疲労からではなく、異国の気候で目覚めたとき、人が身につけるあの用心深い怠惰からでした。身体がそれを味方として扱うのか、敵として扱うのか、まだわからないときの。
外では水がごぼごぼと音を立てていた。
それは大きな音ではごぼごぼとせず、邪魔をしたくないかのようにごぼごぼと鳴り、まさにそれこそが、彼を邪魔したのでした。というのも、詫びるような物音というのは、しばしば最も執拗なものだからです。
Hans Castorp は手を返した。
指輪が光った。
それは輝いてはいなかった――手首を広告塔にしてしまう、あのけばけばしく成金趣味なディスプレイのひとつではなかったのです。それは控えめで、ほとんど礼儀正しかった。それでもなお、その控えめさのうちにおいて、それはひとつの眼でした。持ち主が眠っていても決して眠らない眼。
Hans Castorp は軽く叩いた。
数字が現れた。
それらは親しげだった。
それらはこう告げた。
睡眠: 6 Stunden 28 Minuten.
REM: 17 %.
覚醒回数: 2.
ストレス指標: 上昇。
彼はこの数字から成る文をじっと見つめた。
彼は「6 Stunden 28 Minuten」眠った人間のようには感じていなかった。彼は、夢のように感じられる湿った空気の中に横たわっていた人間のように感じていた。そして彼は考えた――それはすでにシステム2であり、骨の折れることだったからですが――この街では数字は違うのだと。ここ下では、水が時間を運ぶ場所では、たとえ正確な値であっても、数字はマスクのように作用するのだと。あたかも真実であるかのようにふるまいながら、実のところはただのかたちにすぎない。
彼は指輪を外さなかった。
彼はそれを決して外さなかった。
それこそが、敬愛する読者の皆さま、おそらく最初の手がかりなのです。マスクとは、いつも身につけるものとは限らず、ときには、決して外さないもののことなのだという。
