夜、Hans Castorp はよく眠れなかった。
うるさかったからではない――たとえ街が黙っていても、音はあるのだ、カタカタ鳴る水、どこかに着く舟、路地で誰かが呼ぶ声。眠れなかったのは、彼の内側――しつけの難しいこの獣――があまりに多くを見てしまったからだ。そして見ることは仕事である。正直に言えば、見ることは意識にとっての肥大だ、筋肉が抵抗によって成長するように、意識はまなざしによって成長する。
彼はベッドに横たわっていた。
枕は多すぎた。
空気は重すぎた。
彼は、指の輪が自分に触れているのを感じた。それはまるで、小さく冷たい、夜であっても人は独りではないという記憶のようだった。彼はその輪を見た。それは時刻を示した。それは心拍数を示した。それは――ほかにできることがないがゆえに――「Readiness」と呼べるものを示した。
Hans Castorp は考えた。Readiness は何のためだ？
彼は Dr. Porsche を思った。
彼は Dr. AuDHS を思った。
彼は Morgenstern と、その決意を思った。
彼は Kautsonik と、そのモットーを思った。
彼は Zieser と、その言葉を思った。
彼は Gustav von A. を思った。隣の部屋で、彼はたぶん書いているかもしれないし、書いていないかもしれないし、ただ書いているふりをしているだけかもしれなかった。
彼はあの美しい姿を思い、そのことを思ってしまう自分に腹を立てた。
彼は自分に、とてもゆっくりと言った。システム2。
彼は自分に言った。あれはただの一人の人間だ。
彼は自分に言った。あれは真実ではない。
彼は自分に言った。眠れ。
そしてそれから、よくあるように、彼はばかげたことをした。ばかげたことが、ときに助けの最後のかたちだからだ。彼は自分に物語を語って聞かせた。
Dr. AuDHS が彼に与えたカメレオンの物語ではない。ラグーンそのものがすでにカメレオンのようだったからだ。光によって、緑、赤、灰色に変わる。彼は出来上がった物語を自分に語りはしなかった。彼はどもりながら、断片的に、自分自身の物語を自分に語った。
彼は自分に言った。私は上にいた。
彼は自分に言った。山は私の中にある。
彼は自分に言った。私は下にいる。
彼は自分に言った。私は道の途中だ。
そしてそう自分に言いながら、彼は外の水の音を聞いた。
それは石にあたってゴボゴボと音を立てた。
それは時間を、問うことなく消していった。
Hans Castorp は寝返りを打った。
彼はどんな姿勢も見つけられなかった。
彼は、自分の身体がベストコンディションにあることを感じ――そしてベストコンディションなど、内なる騒音には何の役にも立たないことを感じた。
それがオチだったのだ、敬愛する読者の皆さま。
人は静けさを得るために最適化する。
そして静けさのない場所へとやって来る。
うるさすぎるからではなく、美しすぎるからだ。
美しさは騒音である。
そして騒音は、Hans Castorp が花火以来知っていたように、身体にとっては、精神にとって以上のものなのだ。
彼は目を閉じた。
彼は水を見た。
彼は緑を見た。
彼は赤を見た。
彼は輪を見た。
そして彼は感じた――とてもかすかに、とても甘く、とても不愉快に――この感覚を。
長く居すぎるという感覚を。
