夕方に彼らはラグーンへ行った。
それは予定されたことではなかった。
あるいは予定されていたのかもしれないが、口にはされなかった。Gustav von A. はめったに計画を口にせず、書きつけるのだった。そして時には、それすらしないこともあった。ただ、すでに書かれているかのように振る舞うだけだった。
彼らは街を抜け、狭い路地を抜け、人混みを抜け、騒音を抜けて歩き、そして突然、またあの広がりが、あの水が、彼らの前に横たわっていた。それは海でも湖でもなく、中間状態であるところの――ラグーンだった。
太陽は低く傾いていた。
光は暖かかった。
ホテルの暖かさのような暖かさではなく、ふいにやわらかくなる思考のような暖かさだった。
水は緑色だったが、ところどころ赤くきらめく場所があった。太陽がそう色づけていたからである。そして Hans Castorp は、朝に飲んだハイビスカスの赤を思わず連想した。赤と緑だ、と彼は思った。警告と生命。血と藻。祝祭と病。すべてが同時に。
彼らは低い石垣に腰を下ろした。
Gustav von A. は手帳を開いた。
もちろんだ。
Hans Castorp は、彼が書くのを見ていた。
彼は多くは書かなかった。
彼はいつもと同じように書いた。少ない言葉を、しかし判決のように響くように配置して。
Hans Castorp は尋ねたかった――何を書いているのですか、と。
彼は尋ねなかった。
彼は外を見やった。
そしてそこで彼は見た。はるか向こう、桟橋の縁に、美しい姿を。
あるいは、彼女に似た誰かを。
あるいは、彼女の観念を。
細部が見えるには遠すぎた。そしておそらくそれでよかったのだ。細部というものは、いつだって美を所有しようとするからだ。彼にはただひとつの姿が見えた。まっすぐに、静かに、ほかのものから少し離れて、目が離せない画面上の一点のように。その姿は、自分が見られていることを知っているかのように立っていた。そして彼女は、おそらく、こちらを見返してはいなかった。ただ水を見ていた。ちょうど Hans Castorp が水を見ていたように、ただ別の理由から。
Hans Castorp は、自分の指輪――この小さな司祭――が、ある数値を示しているのを感じた。
心拍数は少し高くなっていた。
劇的というほどではない。
ただの示唆にすぎない。
そして Hans Castorp は、きわめてゆっくりと、きわめてはっきりと考えた――これは最もばかげたことだ、と。
そして同時に彼は考えた――これは最も真実のことだ、と。
というのも、敬愛する読者よ、敬愛する読者よ、身体こそが最良の語り手だからだ。身体は隠喩で語らない。振れ幅で語るのだ。
Gustav von A. は書いていた。
Hans Castorp は手帳を見た。
そこに何が書かれているかは見えなかった。
だが彼には、そこに何が書かれているかがわかっていた。
そこには、彼は思った、おそらくまたあの言葉が書かれているのだろう。
南。
あるいは別の言葉かもしれない。
滞在。
というのも Hans Castorp は、突然、Sonnenalp で見た夢を思い出したからだ。あのとき彼には、甘ったるい警告のように思えたあの一文を。
ヴェネツィアは場所というより状態である。水、美、崩壊、そして長く居すぎているという、かすかな甘ったるい感覚。
彼はその感覚を覚えた。
それはかすかだった。
それは甘ったるかった。
それは、多くのものと同じように、愉快なものではなかった。
