翌日、彼らは歩きに出た。
というのも、ヴェネツィアでは人は歩くのだ。
人はどこかに到着するために歩くのではない;ここでは歩くことが唯一の定位のかたちであり、そしてここでの定位とは、敬愛する読者の皆さま、まっすぐ進むことではなく、回り道をすることだからだ。人は必要でもない橋を渡り、どこにも通じない路地を抜け、背後に生活を感じながらも決して見ることのない扉の前を通り過ぎる。人は歩き、また歩き、水はいつでもどこかにあり、かすかな緑の眼のようであった。
Hans Castorp は Gustav von A. と歩いた。
Gustav は速く歩いた。
急いでいるからではなく、規律のために。
彼は、歩くことによって一つの文を実行しなければならないかのように歩いた。
Hans Castorp はその横を歩いた。
彼の歩みはもはや重くはなかった。彼の身体は、Sonnenalp で学んだように、効率的になっていた。足取りは静かだった。筋肉は働いていた。背中は強かった。呼吸は穏やかだった。彼は、GYMcube での数か月、スクワット、懸垂、Königssätze、そして「衛生」として売られているあらゆるものが、ここ下界では別種の自由のかたちへと解き放たれているのを感じた:彼は苦しまずに歩くことができた。にもかかわらず、と彼は思った、まさにそれなのだ:身体がもはや口を挟まなくなって初めて、人は自由に気づくのだ。
彼は指輪を見た。
そこにはこう示されていた:5.432 歩。
午前中だった。
「ご覧なさい」と Gustav von A. が突然、振り向きもせずに言った。
彼はある壁を指さした。
その壁には、この街の至るところと同じように、一枚の札が掛かっていた。小さな札だった。目立たない札だった。にもかかわらず、それは多くの札と同じく、一種の秩序のかたちだった。札には――イタリア語で、英語で、ドイツ語で――こう書かれていた。Hans Castorp にはすぐにわかった。というのも、彼はそれを Sonnenalp で何百回となく読んでいたからだ。ただし別の姿で:
Es wird empfohlen…
Hans Castorp は立ち止まった。
Gustav von A. は立ち止まらなかった。
「何を勧めているのです?」と Hans Castorp は尋ねた。
Gustav von A. は振り向いた。
「水を飲まないように、です」と彼は言った。
Hans Castorp は札を見た。
厳密に言えば、それは些細なことだった:水道水を避けること、手を洗うこと、氷を確かめること、暑さに注意すること。厳密に言えば、それはただの衛生にすぎなかった。
だが勧告というものは、敬愛する読者の皆さま、決して単なる衛生ではない。それは道徳である。それは恐れである。それは社会が自らに向かってこう告げるかたちなのだ――私たちは自分たちが危険にさらされていると知っている、だがそれを口にしたくはないのだ、と。
Hans Castorp は、暖かいにもかかわらず、冷たい糸が背筋を伝って流れ落ちるのを感じた。
「なぜ彼らはそれを勧めるのです?」と彼は尋ねた。
Gustav von A. は彼を見た。
その視線には、ごく短いあいだ、嘲りのようなものが宿っていた。
「いつだって勧めるものだからですよ」と彼は言った。「そして人はいつだって、正しく行動さえすれば自分を救えると信じているからです。」
Hans Castorp は指輪を見た。
彼は思った:Dr. Porsche なら理解しただろう。
彼ならこう言っただろう:儀式だ、と。
彼ならこう言っただろう:衛生だ、と。
彼ならこう言っただろう:bestforming だ、と。
そしてここ、この街では、それは突然――あらゆるものと同じように――仮面のように見えた。
彼らは歩き続けた。
彼らは、人々が座って食事をしている広場のそばを通りかかった。
Hans Castorp はコーヒー、魚、汗、香水の匂いを嗅いだ。
彼は写真を撮っている人々を見た。
彼は自分自身を撮っている人々を見た。
彼は、指に指輪をはめて歩数を数えている人々を見た。まるで休暇中でありながら、なお義務の中にいるかのように。
彼は笑わずにはいられなかった。
声を立てずに。
ただ内心で。
というのも、なんと味気ないことだろう、と彼は思った。何世紀にもわたって、すべてが朽ち、すべてが沈み、すべてが崩れ去ることを証明してきたこの街でさえ、人はなおも数字によって自分を安心させようとするのだから。