彼らはあるホテルに到着した。
それは――ほかにどう言えばよいのか――単にホテルであることをよしとせず、運命の舞台装置であろうとするホテルだった。Gustav von A. がそう選んだのだが、それを口にはしなかった。そして Hans Castorp は、人生学校を名乗る家に十分長く住んだことがあったので、この種の選び方をすぐに見抜いた。人はどこでもよい場所を選ぶのではない。すでに物語られている場所を選ぶのだ。そうすれば、自分をあらかじめ形作られたベッドに横たえるように、その中へ横たえることができるからだ。
ホテルはカナル・グランデに面しているわけではなく、少し外れた縁にあり、水を単なる交通としてではなく、面として見ることのできる場所――ラグーナにあった。そこへは小径を通り、橋を渡り、細い路地を抜けて行くのだが、その路地では、日差しが差し込まないために空気が突然ひんやりすることもあれば、石が記憶のように熱を保持しているせいで、また暖かくなることもあった。荷物は他の者たちが運んだ。Hans Castorp はそれに気づき、短いあいだ恥ずかしさを覚えた――道徳的にではなく、生理的に。というのも、彼は絶好調だったからだ。自分で運ぶこともできた。しかし、金を払うなら、運ばせるものだ。それが市民的真実である。
ホテルのホールは、昼間であるにもかかわらず暗かった。
暗いのは光が足りないからではなく、意図的に暗くしてあるからだった。暗さとは、敬愛する読者よ、こうした館においては不在ではなく、贅沢なのである。光を抑えることができるだけの余裕がなければならない。蝋の匂い、磨き上げられた香り、布地に染みついて離れなくなり、調度の一部となってしまった古い香水の匂いがした。ごくかすかに、消毒の匂いもした――そしてこの小さな近代的要素、この香りの織物の中の細い化学的な糸こそが、おそらく最も不気味だった。なぜなら、それは今日では過去さえも衛生化されていることを示していたからだ。
ホールの上にはシャンデリアが吊るされていた。
もちろんだ。
それはゾンネンアルプのシャンデリアとは違っていた。輪の形でもなければ、これ見よがしにモダンでもなかった。それは古く、重く、凍った涙のような滴がぶら下がるクリスタルの造形物だった。それでも、その機能においては同じものだった。上からの光、上からの視線、すべてを見ながら、あたかも単なる装飾であるかのように装う、ひとつの静かな眼のようなもの。
Hans Castorp は見上げた。
彼の指の輪が光った。
彼はふいに、この二つの円――指輪とシャンデリア――が、まるで示し合わせたかのように互いに関係し合っているのを感じた。小さきものとしての指輪、大いなるものとしてのシャンデリア。身体における統制、空間における統制。そして彼は、今ではおなじみになった、あのかすかな皮肉を帯びた倦怠をもって考えた。ひとたび眼の中に入ってしまえば、そこから抜け出すことはない。眼は持ち運ぶものなのだ。南へも持って行くのだ。
カウンターには、微笑む人物が立っていた。
その微笑みは Kautsonik のようではなかった。Kautsonik は売るために微笑んだことは一度もなかった。彼の微笑みはアーカイブであり、薄く乾いていた。この人物は迎えるために微笑んでいた。そしてホテルにおいて「迎え」とは、所有の第一のかたちである。カウンターの向こうの人間は、気づかれぬほど自然にいくつもの言語を話した。イタリア語から英語へ、ドイツ語へと滑らかに移り変わり、それは水が色から色へと移ろうようだった。
Gustav von A. は自分の名を告げた。
Hans Castorp も自分の名を告げた。
あるいは、彼が身につけている名を告げた。
カウンターの向こうの人物は書きつけた。
ペンの音――というのも、それは驚いたことにタブレットではなくペンだった――が短くかすれ、そしてそのとき Hans Castorp は、ある記憶が手の中に立ちのぼるのを感じた。大晦日の夜に名を書きつけていた、ガラスのヘルメットをかぶった黒衣の男。消えてしまうことを受け入れるなら書くことのできる、あの木の棒。ここでは何も消えなかった。ここでは記帳されるのだ。
「来る者に喜びを」と、Kautsonik なら言っただろう。
ここでは「Benvenuti」と言った。
それは同じだった。
そして同じではなかった。
