彼らがアルプスを背後に残したとき、起こったのは、人が測ることのできない何かだった。
空気が変わった。
突然でもなく、劇的でもなく；むしろ、書いている途中の文が、気づかれないまま別の調性へと傾くような感じだった。もはや身体を鋭くする、あの澄んだ乾いた冷たさではなかった。もっと柔らかな温かさ、湿り気の予感、森ではなく、土と植物と――そう――笑われずに呼ぶとしたら「南」としか呼べない何かの匂いの気配だった。
Hans Castorp は窓の外を見た。
緑は濃くなった。
家々は変わった。
駅の人々の立ち方も変わった。
文化というものが、本の中だけでなく、身体の構え方にも現れるのだと気づくのは、敬愛する読者よ、奇妙な経験である。誰かがタバコを持つ仕草、誰かが話す様子、誰かが何かを待つときのあり方において。
Gustav von A. は窓の外を見ていて、彼が南へ行くのが初めてではないことがわかった。彼は好奇心に満ちているようには見えなかった。決意しているように見えた。
「道をご存じなんですね」と Hans Castorp は言った。
Gustav von A. はうなずいた。
「知っているのは」と彼は言った、「道ではない。知っているのは誘惑だ。」
Hans Castorp はつばを飲み込んだ。
「その誘惑って何ですか？」と彼は尋ねた。
Gustav von A. は彼を見た。
「人はこう信じてしまうことだ」と彼は言った、「上になかったものを、下で見つけられると。」
Hans Castorp は苦く笑った。
「それで、見つかるんですか？」と彼は尋ねた。
Gustav von A. は肩をすくめた。
「人は」と彼は言った、「いつだって何かは見つけられる。問題は、それが正しいものかどうかだけだ。」
Hans Castorp は自分の指輪を見た。
指輪は歩数を示していた。
たくさん。
今日はすでに一万歩以上あった。
彼は歩くこと、立つこと、座ること以外、何もしていなかった。
座ることは新しい喫煙だ、と Zieser は言っていた。だが列車では座ることは避けられない。人間は走る動物ではない、と Zieser は言っていた。人間は歩き‐駆け動物だ。そして今、彼は鋼鉄の檻の中の歩き‐駆け動物として座り、運ばれていた。
彼は思った。指輪は歩数を数える。だが、運ばれていることは数えない。
彼は思った。指輪は、歩いていることを数える。だが、立ち去っていることは数えない。
彼はノートを見た。
彼はそれを取り出した。
彼は、昔なら体温を記録したように、あまり考えもせず、ふと思い浮かんだ一文を書いた。
山はついてくる。
それから彼は手を止めた。
彼はその文に線を引いて消した。
その下にこう書いた。
山は残る。
それからまた手を止めた。
彼はこの文にも線を引いて消した。
そして最後に、声に出してはいけないかのように、小さくこう書いた。
山は私の中にある。
Gustav von A. はそれを見なかった。
あるいは、見ないふりをした。
列車は走った。
そして、ひとつのカーブのあと、ひとつのトンネルのあと、自分を一瞬見失うような短い暗闇のあとで、突然地平線上に、Hans Castorp が予期していなかった――そして、Gustav があの言葉を書いて以来、予期していたものが現れた。
水。
川でもなく、湖でもない。
ひとつの面。
滑らかな灰緑色の面で、それほど大きくて、もはやひとつの物というより、ひとつの条件のように感じられた。
潟湖というものは、敬愛する読者よ、場所ではない。原理なのだ。
Hans Castorp はそれをほんの一瞬しか見なかった。列車が走り続け、家々や柱や線路がその間に割り込んだからだ。だがその短い一瞥の中に、彼を打つ何かがあった。それは、ついに自分の対象を見つけた古いモチーフのようだった。
彼は、ごくかすかに、山ではない匂いを嗅いだ。
彼は塩の匂いを嗅いだ。
あるいは、そう思い込んだだけかもしれない。
思い込みは、ご存じのとおり、最も信頼できる現実のひとつである。
彼の指の指輪が光った。
それは、動じることなく、時刻を示していた。
それは、動じることなく、心拍数を示していた。
それは、動じることなく、歩数を示していた。
Hans Castorp は指輪を見つめ、とてもゆっくり、とてもはっきりと考えた。
これはすべてを数える。
ただ、それだけは数えない。
そして外では、窓の向こうに水が横たわり、水はいつもそうするようにしていた。保証することなく映し出し、問うことなく時間を消していた。
南は、と Hans Castorp は思った、そこにある。
そして彼は感じた。あらゆるベストフォームにも、あらゆる bestforming の儀式にも、あらゆる黄色や緑の粉にもかかわらず、自分は準備ができていないのだと。
それが真実だった。
そしてそれは美しかった。
そして愉快ではなかった。
