朝、車が家の前に停まっていた。
それはバスではなかった。それはタクシーでもなかった。それはホテルの所有物であるかのように見える車だった。暗く、清潔で、無個性で、そして運転手には声がなかった。というのも、この種のサービスにおいては、声というものはただ邪魔をするだけだからだ。
Hans Castorp は外へ出た。
空気は冷たかったが、もはや冬のものではなかった。初夏だった。高地が、まるで春を演じられるかのように振る舞う、あの奇妙な状態。しかしその一方で、日陰にはいまだに少しばかりの死を宿しているのだ。
彼はオレンジ色の救命浮き輪を見た。
それはもはや半分雪に埋もれてはいなかった。雪が消えていたからだ。今やそれは、まるで象徴として残るように、誰かが定位置に置き直したかのように、きれいな石の上に横たわっていた。その上には館の名が記されていた。オレンジに黒で。救いの上の太陽。
Hans Castorp はしばし立ち止まった。
指の輪。外の輪。
彼は思った。すべては輪をなす。
それから彼は乗り込んだ。
Gustav von A. はすでに車に座っていた。彼は窓の外を見ていなかった。彼は手帳を見ていた。
「おはようございます」と Hans Castorp は言った。
Gustav von A. は顔を上げずにうなずいた。
「おはよう」と彼は言った。
車が動き出した。
彼らは走った。
まずは整然としたリゾートの敷地を抜けて。きれいに刈り込まれた生け垣、きれいな小道、きれいな約束のそばを通り過ぎて。それから、カーブを描きながら下っていく道路へと出た。
Hans Castorp は、Sonnenalp が彼らの背後で小さくなっていくのを見た。
館はそこに残った。
それでも、カーブを曲がるごとに、その魔力を少しずつ失っていった。
場所というものは、敬愛する読者の皆さま、そういうものだ。そこにいるあいだは、それが世界だ。ひとたびそこを離れれば、それは風景になる。そして風景は、もはや私たちに語りかけてこないぶん、危険が少ない。
車は森の中を走った。
森は土の匂いがした。
消毒の匂いはしなかった。香水の匂いもしなかった。プログラムの匂いもしなかった。
Hans Castorp は深く息を吸い込んだ。
彼は、自分の身体がこの空気を、ひとつの記憶のように受け取るのを感じた。
「あなたは息をしている」と、Gustav von A. は顔を上げずに言った。
Hans Castorp は短く笑った。
「ええ」と彼は言った。「それもまだプログラムの一部です。」
Gustav von A. は黙っていた。
それから彼は言った。
「呼吸はプログラムではない。呼吸は運命だ。プログラムはそのあとに来る。」
Hans Castorp は彼を見た。
「あなたはプログラムが嫌いなんですね」と彼は言った。
「いや」と Gustav von A. は言った。「私はそれらを使う。しかし、それらを信じはしない。」
Hans Castorp は自分の指輪を見た。
彼は Dr. AuDHS のことを思い出した。指輪のすべてを信じてはいけませんよ、と。
「では、あなたは何を信じるのですか」と Hans Castorp は尋ねた。そしてその問いの中に、Gustav に何かを引き受けてほしいという自分の願いを聞いた。
Gustav von A. は視線を上げ、世界がまだそこにあるか確かめるかのように、ちらりと窓の外を見た。
「私は信じている」と彼は言った。「水を。」
Hans Castorp はつばを飲み込んだ。
「水を？」と彼は繰り返した。
「そうだ」と Gustav von A. は言った。「それだけが、本当に時間そのものだからだ。他のものは、そうであるふりをしているだけだ。」
Hans Castorp は黙った。
車はさらに進んだ。
カーブは少なくなっていった。
風景が開けた。
彼らは谷に下りてきた。
谷は緑だった。
緑であって、青ではなかった。
Hans Castorp は Morgenstern のこと、ロバのこと、トラのこと、ライオンのこと、青い草のことを思った。彼は、Dr. AuDHS が彼らに、システム1はひどい統計家だと言ったことを思い出した。そして彼は思った。たぶんシステム1は、ひどい地理学者でもあるのだと。下にあるものはすべて救済だと思い込み、美しいものはすべて真実だと思い込むのだ。
指輪は心拍数を示していた。
それは穏やかだった。
Hans Castorp は穏やかだとは感じていなかった。
これが、敬愛する読者の皆さま、この旅の最初の小さなアイロニーである。身体は穏やかでありうるのに、人は不穏でありうる。そして身体を信じることを学んでしまうと、自分自身の内側に驚かされることになるのだ。
