荷造りというのは、敬愛する読者の皆さま、最も愉快でない行為のひとつです。なぜならそれは、私たちに自分の欲求を整理することを強いるからです。何が本質的かを決めなければならず、その際、きわめて少ししか本質的なものはないのだということを、否応なく悟らされます――それなのに私たちは、それでもなおたくさんの物を持っていくのです。物がなければ裸同然だと感じてしまうからです。
Hans Castorp は自分のスイートルームに立っていた――サミット・スイートとか、そんな名前だった――ガラスの手すりのついたバルコニーが、外に舞台のように突き出ていた。眺めを共有できるQRコードは、まだそこにあった。空は澄んでいた。山々は、旅というものを理解していないかのように、ただそこに立っていた。
テーブルの上には、2つの缶が置かれていた。
黄色い缶。緑の缶。
太陽と草。
彼はそれらを見つめ、自分が粉末を聖遺物のように荷造りしていることのばかばかしさを感じると同時に、そのばかばかしさの中に自分の新しい人生が横たわっているがゆえに、それがどれほど真剣なことでもあるのかを感じていた。
彼は黄色い缶を手に取り、ねじって開けた。ターメリックの匂いが、温かく、異国めいて、まるでインドがアルプスのホテルの中にあるかのように、彼のもとへ立ちのぼってきた。
彼は緑の缶を手に取り、ねじって開けた。かすかな草のような香り、抹茶、少しの苦み、少しの若さ。
彼は両方をまた閉めた。
彼はそれらを並べて置いた。
彼は思った。これを持っていけば、山を持っていくことになる。これを置いていけば、山を置いていくことになる。
彼は指輪を見た。
指輪は光っていた。
それは、必然的に一緒に行く3つ目の物体だった。なぜならそれは、もはや荷物ですらなく、身体だったからだ。
指輪。
粉末。
ノート。
3つの物。
3つの現代の聖遺物。
彼はノートを手に取り、ポケットに差し込んだ。
彼は缶を手に取った。
彼は、明日の朝、自分が列車の中に座り、3gを量ろうとしているところを想像した。彼は笑わずにはいられなかった。それはかすかな笑いだった。
それから彼は真剣になった。
彼は、ファキールマットが入っている引き出しを開けた。この黒く、とがった面は、ここ数夜、彼がじっと横たわるのを助けてくれていた。あまりにじっとしていたので、機械は彼を眠っているとみなしたのだ。
彼はそれを見つめた。
彼は、それをヴェネツィアで広げるところを想像した。ベッドの上に、それを広げ、外では水がちゃぷちゃぷと音を立てている。
彼は引き出しを閉めた。
いや、と彼は思った。
何もかも持っていくわけにはいかない。
彼はその代わりに、ほとんど無意識のうちに、バスローブのポケットから木の小さな棒を取り出した。古く、ばかばかしいライトモチーフ、この物体は、かつてはマシュマロ用の串であり、それから筆記具となり、さらに身分証となったものだった。
彼はそれを手に持った。
「これじゃ書けない」と彼は言ったことがあった。
「書けるさ」と誰かが答えた。「にじむことを受け入れるならね。」
彼はそれをしまい込んだ。
そうだ、と彼は思った。
にじむ物は持っていかなければならない。
なぜなら彼が南へ向かうとき、彼は単に別の風景へ向かうのではなく、別の種類の真実へ向かうのだから――そして真実はにじむのだ。
彼は荷造りをした。
彼は多くは詰めなかった。
シャツを数枚。ズボンを数本。トレーニング用の服――そして彼は、自分がトレーニングというものを、かつての帽子のように、自分のアイデンティティの一部としていることに、あきれて首を振らずにはいられなかった。粉末用の小さな容器、彼が台所からもらってきた、ねじぶた付きのガラス瓶で、そこに自分の分量を詰めていくのだった。まるで自分自身の健康の薬剤師であるかのように。
これが、敬愛する読者の皆さま、現代というものです。もはや歯ブラシとシャツだけを持って旅をするのではなく、プログラムを携えて旅をするのです。
彼はスーツケースを閉めた。
その音は乾いていた。
それは判決のように響いた。
