Hans Castorp は座ったままでいた。
彼は自分のノートを見た。彼は指輪を見た。彼は、下の方にあるホールを見た、時計仕掛けのように動く Kautsonik を見た。
彼は考えた：つまり行くのだ。
そして同時に考えた：つまりまたひとつの推薦だ。
というのも、それこそまさにこの世界が完成させたものではなかったか？去っていくことさえプログラムとして売り出すこと？断絶さえサービスとして組織されること？
彼は立ち上がった。
どれほど早く、人はひとたび計画ができると動き出してしまうか、敬愛する読者の皆さま、それは愉快なことではない。計画は解放のように作用する；それは自分で望むという責任を取り上げてしまう。Hans Castorp は階段の方へ向かった、今度はためらうことなく。
降りていくとき、彼は横からシャンデリアを見た。彼は、それが一つ一つのガラスから成り、多くの小さな、完璧な部品から成り立っていて、それらが一緒になって大きな光を作っているのを見た――そして彼は、これがおそらく最適化のイメージなのだと考えた：部品を改善していき、全体が輝くまで。
だが輝くことは、と彼は思った、生きることではない。
彼は下に着いた。
Kautsonik がいた。
もちろん。
「お出かけになるのですね」と Kautsonik は、尋ねることもなく言った。
「はい」と Hans Castorp は言った。
Kautsonik はうなずいた。
「去る者に喜びを」と彼は言ったが、今度はそれはルーティンのようには聞こえず、むしろ誰かが何か行儀の悪いこと――身を引くこと――をしている相手に言う言葉のように聞こえた。
Hans Castorp はもう一度封筒をポケットから取り出した、まるでそれが自分自身の考えではないことを証明しなければならないかのように。
Kautsonik は彼を見た。
「何もお見せになる必要はありません」と彼は言った。「あなたが行かれるということは、それだけで信じます。」
Hans Castorp は微笑んだ。
「あなたは多くを信じますね」と彼は言った。
「私は多くを見ます」と Kautsonik は答えた。
Hans Castorp は、ホールは暖かいのに、自分が冷えていくのを感じた。彼は台帳、記載、名前のことを考えた。
Kautsonik は封筒を受け取らなかった。彼は荷物も受け取らなかった。彼はただ、ひと目で、恐れの一部を取り去った――あるいは、そう装った。
「あなたは Gustav さんとご一緒に旅をなさる」と Kautsonik は言った。
「はい」と Hans Castorp は言った。
「創り出す人ですね」と Kautsonik は言い、その言葉は彼の口の中で、敬意と嘲りが混ざったように響いた。
Hans Castorp は彼を見た。
「彼をご存じなのですか？」
Kautsonik は肩をすくめた。
「ホテルでは」と彼は言った、「人を知るのではありません。習慣を知るのです。彼はコーヒーをブラックで飲みます。彼はいつも端に座ります。彼はきっちり支払います。そして彼には…」――Kautsonik は小さな間を置いた――「見るときのある種の様子があって、まるで彼が見るものすべてが、すでに過去であるかのようなのです。」
Hans Castorp はつばを飲み込んだ。
「では、私は？」と彼は、ほとんど子どものように尋ねた。
Kautsonik は彼を見た。
「あなたは」と彼は言った、「自分の名前を仮面のように身につけています。そしてあなたは指輪を守護天使のように身につけています。それは現代的な組み合わせです。」
Hans Castorp は何か言おうとしたが、そのとき彼は背後に声を聞いた。
「先生！」
彼は振り向いた。
Dr. AuDHS がホールに立っていた、きちんと身なりを整え、さりげなく高価で、こう告げるような、あのなめらかな落ち着きをまとっていた：私はここに私用でいるのではない――そして、よく見ると、そこにはやはりひびがあり、小さな落ち着かなさがあり、まるで彼が決して完全にはここになく、いつもすでにひとつの思考の中にいるかのようだった。
Hans Castorp は彼の方へ歩み寄った。
「先生」と彼は言い、この呼びかけがどれほど自分の支えになっているかを感じた。
Dr. AuDHS は微笑んだ。
「お出かけになるのですね」と彼は言った。
この家の誰もが、Hans Castorp がそう言わなくても「お出かけになる」と言えるのは奇妙だった。一度出発が空気の中に漂い始めると、それはすぐに真実になってしまう噂であるかのようだった。
「推薦です」と Hans Castorp は言った。
Dr. AuDHS は眉を上げた。
「誰の？」と彼は尋ねた。
Hans Castorp はためらった。
「Gustav です」と彼は言った。
Dr. AuDHS はゆっくりとうなずいた。
「ああ」と彼は言った。「南ですね。」
Hans Castorp は彼を見た。
「あなたは何でもご存じですね」と彼は、半ば非難するように、半ばほっとして言った。
Dr. AuDHS は微笑み、その微笑みには、ごく短い間、疲れのようなものがあった。
「私は何でも知っているわけではありません」と彼は言った。「私はただパターンを知っているだけです。」
「では、このパターンとは何ですか？」と Hans Castorp は尋ねた。
Dr. AuDHS はシャンデリアを見上げ、輪を眺めようとするかのようだった。
「そのパターンとは」と彼は言った、「人は、自分を改善すると、いつか自分もまた変わらなければならないと信じるようになる、ということです。そして変化という言葉は、いつも動きのように聞こえます。」
Hans Castorp は黙った。
「あなたは指輪を身につけていくでしょう」と Dr. AuDHS は言い、それは問いではなかった。
Hans Castorp は指輪を見た。
「はい」と彼は言い、それが同意なのか依存なのか、自分でもわからなかった。
「よろしい」と Dr. AuDHS は言った。「では、ひとつお願いを聞いてください。」
Hans Castorp は彼を見た。
「どんなお願いですか？」と彼は尋ねた。
Dr. AuDHS は少し身をかがめ、その近さの中で、そのひびが感じられた：職業的な声の中の私的な響き。
「指輪の言うことをすべて信じないでください」と彼は小声で言った。「そして南の言うこともすべて信じないでください。」
Hans Castorp は微笑んだ。
「では、私は何を信じればいいのですか？」と彼は尋ねた。
Dr. AuDHS はしばし彼を見つめ、その視線は、敬愛する読者の皆さま、またしても注目すべきものだった：厳しくもなく、柔らかくもなく、その両方だった。
「信じてください」と彼は言った、「あなたがあそこ上にもいたのだということを。山はあなたの中に残るのだということを。そして、あなたがあそこ下で目にするものが、美しいというだけで、自動的に真実になるわけではないということを。」
「美しくて、愉快ではない」と Hans Castorp はつぶやいた。
Dr. AuDHS はうなずいた。
「そのとおりです」と彼は言った。「それから、もうひとつ。」
Hans Castorp は待った。
「もしあなたが、自分自身を語り始めるなら」と Dr. AuDHS は言った、「数字で語らないでください。文で語ってください。さもないと、すべてが…」
彼は小さな間を置き、言葉を探した。
「…bestforming になります」と彼はついに言った。
Hans Castorp は短く笑った。
「あなたは私をからかっている」と彼は言った。
「いいえ」と Dr. AuDHS は言った。「私は診断しているのです。」
それから彼は一歩下がり、近さを再び職務へと変えなければならないかのようだった。
「よい旅を」と彼は言った。「そして：ゆっくりのままでいてください。」
Hans Castorp はうなずいた。
ゆっくりと。
システム 2。
彼は去った。
