図書館は、いつものように、ホールの上、シャンデリアの上、出入りする身体たちの上にあった――そしてこの場所には、Hans Castorp がここに座るようになって以来、どこかサナトリウムめいたものがあった。それは薬の匂いがするからではなく、時間の匂いがするからだった。
本は時間の匂いがする。
それらは埃の匂い、糊の匂い、他人の手の匂いがする。それらは忍耐の匂いがする。そして忍耐は、最適化の家においては、サブバージブな香りである。
Hans Castorp は早く来た。彼は急いでいて、しかし急ぎたくはなかった；ストレスを減らすべきだと学ぶ一方で、同時に予定を守らねばならないと学んだときに生じる、あの現代的な内的矛盾のひとつである。
彼は窓際のテーブルに腰を下ろした。そこからはホールを見下ろすことができた。シャンデリアは、凍りついた祝祭のように、あの下にぶら下がっていた。人々が来て、人々が去った。Kautsonik は、そのあいだを動き回り、まるで自分自身が敷居の見えないメカニクスであるかのようだった。
Hans Castorp は手帳を取り出した。
それは大きくもなく、高価でもなかった。それは、厳密に言えば、ブルジョワ的な品物だった。自ら光ることを拒む紙。
彼はそれを第9章――「System 2」以来――新しい種類のアイデンティティのようにポケットに入れて持ち歩いていた。というのも、指のリングが彼に数字を与え、それが彼を同時に安心させ、恥ずかしがらせる一方で、この手帳は彼に別のことをする可能性を与えていたからだ。測るのではなく、言うこと。記録するのではなく、言葉にすること。
彼はそれを開いた。
最初のページには、少し傾いて、少し大きく、まるで自分自身を励まさねばならなかったかのように、こう書かれていた。
System 2.
その下には、後から、別の気分で、小さな字で書き加えられていた。
すべてを数えない。
そしてその下には――それは新しく、昨日の晩、Kautsonik が彼にレジスターを見せたあとに書いたものだった――ほとんど気恥ずかしく見えるほど単純な文が書かれていた。
歩く。
彼は、それと気づかぬまま、その言葉の上を指でなぞった。まるで言葉に触れることで、歩くことを練習できるかのように。
彼の指のリングが光った。
彼は、敬愛する読者よ、敬愛する読者よ、絶好調だった。
これは、Hans Castorp がかつて自分について決して言えなかった文である。なぜなら、彼はそれを信じるには、虚栄心が強すぎるか、あるいは謙遜しすぎていたからであり；そして彼の昔の生活において「コンディション」というものは不正確な概念であり、疲労と快適さのあいだを揺れ動く曖昧な感覚にすぎなかったからだ。今やコンディションは測定可能だった。それは筋肉量、睡眠率、歩数、RHR、HRV、血圧カーブだった。それは、Dr. Porsche が言ったであろうように、ひとつの課題だった。
そして彼はそれを達成していた――あるいは日々それを達成しつつあった。ジムでは突然英雄的に見える、あのブルジョワ的な粘り強さをもって。なぜならそれが汗を生むからだ。
彼の身体は、もはやホテルでコンフォートとして売られるような種類の柔らかさではなかった。それは硬すぎることなく引き締まり；肩はもはや防御的ではなく、いかにも自然に立っており；背中はもはや単なる支えではなく、ひとつの感覚だった。胸は、誇示することなく持ち上がっていた。肌は、寒さと空気とトレーニングによって、澄んでいた。かつてはただの脚でしかなかった彼の脚には輪郭が生まれ、まるでそれ自体が独自の判断を持っているかのようだった。
それでもなお、敬愛する読者よ、敬愛する読者よ、まさにこうした見かけ上の完全さの瞬間にこそ、別の何か、測ることのできない何かが、存在を主張し始めるのだ。最適化できないものへの渇望が。
リングをはめた脱走兵 Hans Castorp は、そこに座り、ひとつの言葉を見つめていた。南。
彼は Gustav von A. のことを思った。その人物が、自分がどこに属しているのかを自分自身に思い出させねばならないかのように、この言葉を手帳に書きつけたのだ。彼は Gustav が「文」と言ったときの調子を思い出した。彼は「schaffen」という言葉を思い出した。それは、空の鉢に落ちるコインのように、彼の中に落ちてきたのだった。
なぜなら、成し遂げる者は、とどまることを許されるからだ。
成し遂げない者は、疑わしいままでいる。
彼は Morgenstern のこと、そのユリのこと、そのヒルのことを思った。毎日、本当は嘲りたくなるときに、敬意をもって話し続けることの中にある静かな英雄性を；そして本当はとどまりたいときに、去ることの中にある大きな英雄性を。
彼は思った。もしかすると、立ち去ることもまた、ただの言い訳にすぎないのかもしれない。
そのとき彼は、図書館の扉が開くのを見た。
