Hans Castorp は階段のところに立っていた。
ホテルの階段というものを、人は過小評価しているのです、親愛なる読者の皆さま。階段は、町家の階段のように、上と下を結ぶ正直な連絡路ではありません。むしろ装飾された決断であり、さりげない試験であり、木と絨毯に埋め込まれた問いなのです。「本当に行きたいのか？ 本当に動きたいのか？」と。そしてそれは、指輪が指にはまり、歩数として記録されるあの衛生的に規格化された動き方ではなく、まったく別の、はるかに行儀の悪いあり方であり、そこで一歩はもはや数字ではなく、運命として数えられるのです。
彼の前にあったその階段は、ホールから上へと続いていた――あるいは下へと、とりわけ自分が内心どこにいると思っているかによっては――そしてその上にはシャンデリアが吊り下がっていた。この大きく、閉じた光の束、その輪の形は、ここ数週間、彼には親しげな非難のように見えていた。円、円、円。指のリング。雪の中のリング、外にあるオレンジ色の救命浮輪、それは広告であり同時に道徳でもあった。フォトボックスのリングライト。すべてが輪形で、すべてが反復し、まるで断絶など存在しないかのように装っている。
それでも、断絶はそこにあった。
それは大きな音ではなかった。それは劇的でもなかった。それは、人間の中で起こるたいていの変化と同じく、愉快ならざる目立たなさであった。
Hans Castorp は一瞬立ち止まった。それは疲労のせいではなかった――トレーニングを始めて以来、疲労というものは明確な概念となり、筋肉の状態であり、ログブックの中のある時間帯となっていた――そうではなく、身体とは無関係で、名前に関わる一種のためらいのせいであった。というのも、Kautsonik があの乾いた滑稽な調子でこの館の引き出しを見せて以来、彼をより強く悩ませていたのは、血管の硬さではなく、もはや自分の拡張期血圧がどれほど高いかという問いではなく、自分の記載がどれほど深いかという問いだったからだ。
このような館では、あらゆるものが記入される。
まず名前、それから部屋番号、それからクレジットカード、それから好み（硬い枕、柔らかい枕）、それから不耐性（グルテンフリー、コンフリクトフリー）、それから願望（海の眺め、山の眺め、見られたくない）。そして最後には、明示的にそう言われることもなく、逸脱もまた記入される。行動のささやかな不規則さ、そぐわない視線、「はい」と言う前の短い間。帳簿とは紙だけではない。それは知覚でもある。
そして Hans Castorp は、何年も、もはや嘘というより一種の丁寧な主張と感じるようになった名前で生きてきたのだが、ふいにまた――ごく静かに、しかしはっきりと――自分が自分自身を書きつけるその紙が、どれほど薄いかを感じた。
彼は最初の一段に足を乗せた。
そしてその瞬間、彼は背後に、この館では鐘のように機能している声を聞いた。大きいからではなく、何十年ものあいだ、いつも敷居のところで鳴り響いてきたからだ。
「旦那様。」
Kautsonik はカウンターのところに立っていた。体はとうに別の提案をしているにもかかわらず、背筋を伸ばして。彼はいつものように、明るい縫い目の入った暗いジャケットを着ていた。まるで秩序という原理を、そのまま布地に縫い付けられたかのように。襟元には小さな赤が灯っていた。この控えめな祝祭の印は、こう告げていた。「勤務もまた一つの人生である」と。
彼の手には封筒が一通握られていた。
大きくはない。公的でもない。窓もなければ、シールもない。ただの紙であり、それは現代の世界では、スキャンされないかぎり追跡できないがゆえに、すでにわずかな不品行さを帯びている。
「こちらをどうぞ」と Kautsonik は言った。
Hans Castorp は一歩後ろへ下がり、階段の始まりから離れた――そして詩的になろうと思えば、こう言うこともできるだろう。彼は決断をもう一度、そこに置いたままにしたのだ、と。
「誰から？」と彼は尋ねた。
Kautsonik は肩をほんのわずかにすくめた。
「ある紳士からです」と彼は言った。その「紳士」という言葉を、他の者たちがすでに決まり文句として扱っているのに対し、彼はいまだに真剣に受け止めていることが、その声から聞き取れた。「あまり多くはおっしゃいませんでした。ただ、彼は…」――Kautsonik は、この文句を本当に口にすべきかどうか確かめるかのように、短い間を置いた――「彼はあなたの名前を口にしました。」
Hans Castorp は、自分の指にはまったリング――この忠実な小さな眼――が、一瞬だけ温かくなったのを感じた。まるで、Hans 自身が認めようとしなかった興奮を感知したかのように。彼は封筒を受け取った。
それは軽かった。
これこそが、親愛なる読者の皆さま、知らせというものの不気味さなのです。それらはほとんど重さを持たないのに、まるごとの身体をずらしてしまうのです。
「ありがとう」と Hans Castorp は言った。
Kautsonik はうなずいた。
「来る者に喜びを」と彼は言い、それは決まり文句の挨拶のように聞こえた。
Hans Castorp は彼を見つめた。
「そして、去る者にも喜びを」と Kautsonik は乾いた調子で付け加えた。
Hans Castorp は微笑んだが、その微笑みはもはや単なる礼儀ではなかった。その礼儀正しさの下には、安堵の刺があった。まるで誰かが、これまで彼が僭越としか感じてこなかったあることを考えることを、彼に許したかのように。すなわち、去ることを。
「あなたは去るのがお好きではない」と、Kautsonik は診断を述べるかのように言った。
「私は決して去らない」と Hans Castorp は言った。
「それは同じことです」と Kautsonik は応じた。
そして、それですべてが語られたかのように、彼は次の客の方へ向き直った。その客は枕についての希望を持っており、彼は再びすっかり「勤務」であり、すっかり現在であり、すっかり「ここ」にいた。「ここにいることが私の職業です」と彼は言っていた。そして Hans Castorp は、ここに在ることは、おそらく忠誠の最高の形なのだろう――そして、去ることは、不忠の最高の形になりうるのだろう、と考えた。だからといって、それが間違いである必要はないのだが。
彼は脇へと移動し、ホールを支える一本の赤い柱の近くへ行った。それは血のように赤いテーゼのようにホールを支えていた。彼は封筒をゆっくりと開けた。まるで紙に、自分が何でありたいのかを決める時間を与えなければならないかのように。招待状なのか、脅しなのか、無意味なのか。
中には手紙は入っていなかった。長い書き物もなかった。Gustav von A. は、今ではよく知られているように、回りくどさの人ではなかった。彼は文の人であり、状況そのものを文として扱っていた。簡潔で、必然的で、容赦のないリズムをもって。
そこにあったのは、ただの厚紙の切れ端であり、通りすがりにファイルから引きちぎったかのようであった。その上には、あまりに規律正しくて、ほとんど好感が持てないほどの筆跡で、三行が記されていた。
Bibliothek. Heute. 16 Uhr.
そしてその下に、一語だけが、判決のように、約束のように、単独で置かれていた。
Süden.
Hans Castorp はその語を見つめた。
四つの文字と一つのウムラウトが、これほどまでに自分の中を動かしうるとは、ばかげたことだった。
だが、ばかげているというのは、しばしば真実なものに与えられる最初の名前にすぎない。
