Hans Castorpは壁の文句を見上げた。
来る者に喜びを。去る者に喜びを。
彼はバックオフィスにあるKautsonikの小さな補足を思い出した――そして、留まる者に義務を。
「あなたは正しい」とHans Castorpは突然言った。「その文句は何かを抜かしている。」
Kautsonikは眉を上げた。
「どの文句です？」と彼は尋ねた。まるで何も前提しない男であるかのように。
Hans Castorpは上を指さした。
「あれです」と彼は言った。
Kautsonikはそちらを見た。その視線は疲れていたが、澄んでいた。
「ああ、あれか」と彼は言った。「そう。あれは美しい。美しいものはいつだって疑わしい。」
Hans Castorpは微笑んだ。それは喜びのない微笑みだった。
「来る者に喜びを」と彼は言った。
「ええ」とKautsonikは言った。
「去る者に喜びを」とHans Castorpは言った。
Kautsonikはうなずいた。
「ええ」と彼は言った。「だがたいていの者は去りたがらない。たいていの者は留まりたがる。そして、去らねばならない者たちは…」彼は小さな間を置き、百合を見つめた。「彼らは自ら進んでは行かない。」
彼はその文句を、まるで決して振り払えないリフレインであるかのように、元日のときと同じように言った。そしてHans Castorpは、この文句が夜にはいっそう重くなるのを感じた。
「ではあなたは？」とHans Castorpは尋ねた。
Kautsonikは彼を見た。
「私は」と彼は言った。「行きたい。だが私はそれを…ここで、したい。」
Hans Castorpは理解した。彼はある種の身体的な明晰さをもって理解した――すべての出発を記録するこの男は、自分自身の出発も、きちんとした手続きであるかのように、記録させたいのだと。
「なぜここで？」と彼は尋ねた。
Kautsonikはホールを見やった。木や光ではなく、何十年もの歳月を見ているかのように。
「なぜなら私はここで必要とされてきたからです」と彼は言った。「それが私の市民的なぬくもりです。ほかの人には家族がいる。私には客がいる。それは愉快なことではありません、親愛なる読者の皆さま、しかし事実です。そして百合を持たぬ身であるなら、人は少なくとも…」彼は再び言葉を探した。「…役に立てることをうれしく思うのです。」
Hans CastorpはTonioの刺し傷を感じた。あたたかく、そして同時に悲しく。
「それはつまり…」と彼は言いかけた。
Kautsonikは手を上げた。
「いいえ」と彼は言った。「同情は要りません。同情は悪い通貨です。あなたはそれを知っている。」
Hans Castorpはうなずいた。彼はワルプルギスの夜のあの女のこと、その目のこと、その嘲るような微笑みのことを思った。
「それに」とKautsonikは言い、その声は小さくなった。「それは単なるパトスでもない。実際的でもあるのです。私はここであらゆる影を知っている。あらゆる扉を知っている。あらゆる足取りを知っている。私はこのリズムを知っている。もしどこかで死なねばならないのなら、私は自分がリズムを知っている場所で死にたい。」
リズム。時間。魔の山。Hans Castorpは、諸々のものが自分の中で収斂していくのを感じた。
「あなたはここで長寿を売っている」と彼は言った。
Kautsonikはゆがんだ笑みを浮かべた。
「ええ」と彼は言った。「そして私は別れを売っている。」
Hans Castorpは黙っていた。
Kautsonikは、壁の文句の下で、シャンデリアの下で、あたたかな演出の下で立っていた。そしてHans Castorpには、どれほどそれが不条理で、滑稽で、そして底知れぬものかが、ふいに見えた――死への恐怖を一つのプログラムに仕立て上げたこの館で、最も忠実な人間が、死を最後の奉仕として選ぶ者であるということが。
Kautsonikはカウンターから手を離した。ごくゆっくりと、まるで訓練であるかのように。彼は身を起こした。ほんの少し、まっすぐすぎるほどに。
「お客様は」と彼は言い、古い礼儀正しさが制服のボタンのように戻ってきた。「お休みになるべきです。眠りは…」彼は小さな間を置いた。まるでこの館の講義に耳を傾けてきたかのように。「…衛生です。」
Hans Castorpは微笑んだ。
「ええ」と彼は言った。「それは聞きました。」
Kautsonikはうなずいた。
「では」と彼は言った。「お行きください。」
Hans Castorpはしばしその場に立ち尽くした。彼は壁の文句を見た。百合を見た。Kautsonikを見た。立つことが、消え去ることへの最後の抵抗であるかのように、彼は立っていた。
それから彼は身を翻した。
彼は去った。
そして歩きながら、彼は考えた――ゆっくりと、意志的に、システム2で――自分にとっての百合にあたるものは、おそらくこの館の中にはないのだと。プログラムの中にも、指輪の中にも、粉末の中にも、ログブックの中にもないのだと。
それは、行くということの中にあるのかもしれない。
翌朝、ログブックはまだそこにあった。
見出しにはこうあった――五つの誓い。
その下は、白紙。
Hans Castorpは木のスティックを手に取った。
彼は書かなかった。
彼はそれを置いた。
そして彼は初めて感じた――書かないということは、逃避であるだけでなく、決断でもあるのだと。
というのも、それもまた、親愛なる読者の皆さま、一つの誓いだからである――
すべてを記録させはしない、という誓い。
