夜に――というのももちろん、敬愛する読者の皆さま、時代小説では夜がふたたび訪れなければならず、そうしてこそ、昼がすべてではないと感じられるのですが――Hans Castorp は目を覚ました。彼は理由を知らなかった。たぶん指輪が振動して何かを測定したのだろうし、たぶん彼の身体という正直なものが、まだ暗いのだと確かめたいという、ただそれだけの欲求を抱いたのだ。
彼は起き上がり、そっとスイートの中を歩き、グラス一杯の水を飲んだ。その水には何の味もしなかったが、まさにそれが安心させた。彼はテーブルを見た。そこには「五つの誓い」という見出しと、その下の白紙を載せた航海日誌が置かれていた。彼は木の小さな棒を取り上げ、手に握り、そしてまた置いた。この夜には、書くという行為が、彼にはうるさすぎるように思えた。
彼はバスローブを羽織った――真実の制服としてのバスローブを――そして外へ出た。
廊下は静かだった。絨毯が足音を吸い込んでいた。遠くで聞こえるのは、ただ技術装置の低い唸りだけ、この安心させる唸りはこう告げていた――すべてはコントロール下にある、と。
彼は階段を下りた。
ホールは昼間より暗かったが、暗闇ではなかった。この種の建物では、暗闇は減光されるのであって、許されはしない。シャンデリアの下の灯りはまだ灯っており、暖かく黄金色で、眠りたくないかのようだった。百合の花は女の番人のようにそこに立っていた。
そしてカウンターの向こうには Kautsonik が立っていた。
彼は立っていた。
彼は、立つのをやめたことなど一度もないかのように立っていた。彼はもう上着を着ていなかった。シャツの襟は開いていた。形式的な鎧を脱いだその肩は、いくぶん細く見えた。彼は片手でカウンターをつかんでいた。あからさまではないが、Hans Castorp にはそれが見えた。そして彼の顔には、昼間にはなかった何かが宿っていた。灰色の調子、ドラマチックではなく、ただ素朴な痛みの気配が。
Hans Castorp は立ち止まった。
「Kautsonik」と、彼は小さな声で言った。
Kautsonik は顔を上げた。彼は笑わなかった。だがうなずいた。
「お客様は」と彼は言った。その丁寧さは反射のようなものだった。「お目覚めでございます。」
「ええ」と Hans Castorp は言った。「そしてあなたも……起きている。」
Kautsonik は時計を見た。手首の時計ではない――彼は何の測定器も身につけていなかった。彼は壁の時計を見た。古風なアナログの時計で、デジタルになるのを拒んだかのようだった。
「私はいつも起きています」と彼は言った。
Hans Castorp は一歩近づいた。
「なぜ立っているのですか」と彼は尋ねた。その問いが無作法であることはわかっていた。
Kautsonik は肩をすくめた。その動きは小さかったが、彼には負担になっていた。
「立てるからです」と彼は言った。「まだ。」
Hans Castorp は黙った。彼は、Kautsonik がごく短いあいだカウンターから手を離し、そしてまた置いたのを見た。その手は、自分自身の弱さに驚いたかのようだった。
「お座りになれますよ」と Hans Castorp は言った。
Kautsonik は首を振った。
「いいえ」と彼は言った。「一度座ったら、もう立ち上がれません。それは……」彼は言葉を探した。「……象徴性でもあります。ですが生理学でもある。身体はすぐに学習する。悪い授業を与える必要はありません。」
Hans Castorp は Zieser の「First things first, second things never」を思い出した。彼は思った――Kautsonik には彼自身の誓いがあるのだ。
「ご病気なのですか」と彼は小さな声で尋ねた。
Kautsonik は短く笑った。それは乾いた笑いで、ほとんど痛みを伴うようだった。
「病気」と彼は言った。「ここで？ 病をプログラムに仕立てたこの館で？ いいえ、お客様。私は病気ではありません。私は……」彼は言葉を切った。「……年老いているのです。そして年をとるというのは、Dr. Porsche が言うように、状態ではなく課題なのです。」
Hans Castorp はつばを飲み込んだ。
「そしてあなたの課題は……立つことだ」と彼は言った。
Kautsonik はうなずいた。
「ええ」と彼は言った。「私の課題は、敷居を守ることです。いつか敷居が私を支えるその時まで。」
