彼らはホールへと戻っていった。
バックオフィスから戻ると、そのホールは突然また劇場になっていた。光はあまりに美しく、木はあまりに温かく、空気は香水の匂いがした。客たちは、自分たちが演じられていることに気づかない登場人物のように、その中を動いていた。
Kautsonik は、まるで一度も席を外していなかったかのようにカウンターの裏に立った。そしてすぐに、彼はまたポーターであり、敷居に立つ人であり、礼儀正しい番人になった。
一人の女が、きちんと着飾り、要求の匂いをさせる笑みを浮かべて、彼の方へやって来た。
「失礼」と彼女は言った。「別の枕が欲しいのです。これは……」
「柔らかすぎますか？」と Kautsonik は言った。
女はまばたきをした。彼女は、自分が説明する前に理解されるとは思っていなかった。
「ええ」と彼女は言った。
Kautsonik は、それが世界で一番簡単なことでもあるかのようにうなずいた。
「もちろんです」と彼は言った。「今どこもかしこも柔らかいですからね。眠るには、ときどき硬さが必要なんです。」
彼はそれをあまりに乾いた調子で言ったので、冗談のように聞こえた。だがそれはやはり真実だった。
Hans Castorp は一歩下がって見ていた。彼は、Kautsonik が引き出しに手を伸ばしてカードを一枚取り出し、何かを書き込み、誰かにメッセージを送るのを見た――そして、さっきまで要求がましかったその女が、自分が見てもらえたと感じたせいで、突然感謝の気持ちを抱くようになるのを見た。
これが、親愛なる読者の皆さま、Guest Relations の技芸である。人をある枠に書き込むことで、その人に自分は唯一無二だという感覚を与えるのだ。
子どもが一人、駆け抜けていき、ほとんどつまずきかけて、体勢を立て直した。母親が驚いて叫んだ。Kautsonik はそちらを見なかったが、わかっていた。このホールで起きていることはすべてわかっていた。彼の身体が、計測器のようにそれに合わせて調整されていたからだ。
Hans Castorp は一瞬、畏敬の念のようなものを覚えた。そしてまた、あの Tonio の刺すような感覚――温かくて、同時に悲しい感覚――を覚えた。というのも、畏敬とはしばしば、憧れが身を隠すための形なのだから。
「あなたはお上手ですね」と彼は小さく言った。
Kautsonik はすぐには答えなかった。彼はただ、Hans Castorp が何かおかしなことを言ったかのように微笑んだ。
「私はここにいるだけです」と彼はついに言った。「それだけです。ここにいること、それが私の仕事です。」
Hans Castorp はうなずいた。ここにいること。『魔の山』は、ここにいることの小説だった。そして当時、Hans Castorp はそこに留まった。彼は、時間そのものが彼を飲み込むまで、そこに留まり続けたのだ。
彼は壁の文句を見上げた。
来る者に喜びを。去る者に喜びを。
そして彼は、まるで初めて見るかのように気づいた。二つの文のあいだに、ごくさりげなく、小さな黒い目があることに――木のパネルにさりげなく埋め込まれたカメラだ。その目は、邪魔をしたくないと言わんばかりに小さかった。だがまさにそのせいで、それはとても強力だった。
Hans Castorp は、背中が冷たくなるのを感じた。
「彼らはすべてを見ているんですね」と彼は言った。
Kautsonik は彼の視線を追った。彼はうなずいた。
「いいえ」と彼は言った。「私じゃありません。テクノロジーです。私は顔しか見ません。テクノロジーは時間を見る。そして時間こそが、人々がここで支払っているものなんです。」
Hans Castorp は Dr. Porsche のことを思い出した。「医師の面談は、時間のかかり具合に応じて請求されます。」時間のかかり具合。ここではすべてが時間のかかり具合で精算されていた。親切ささえも。
「もし私が……」と Hans Castorp は言いかけた。
Kautsonik は彼を見た。
「お客様がお帰りになりたいのでしたら」と彼は静かに言った。「お帰りください。」
Hans Castorp はまばたきをした。その言葉はあまりに単純で、ほとんど痛いほどだった。
「そんなに単純に？」と彼は尋ねた。
Kautsonik は微笑んだ。
「いいえ」と彼は言った。「単純ではありません。でも明快です。人は、難しいことと不明瞭なことを取り違えます。でも難しいことは、しばしばとても明快なんです。」
Hans Castorp は黙った。彼はシステム2のことを考えた。境界線を引く Morgenstern のことを考えた。まだ書いていない五つの決意のことを考えた。自分の白い斑点のことを考えた。
彼は思った。もしかすると、去ることもまた一つの決意なのかもしれない。
そしてそう考えているあいだに、彼は一人の男を見た。細身で、スポーツの匂いもウェルネスの匂いもしない、街の匂いのするコートを着た男が、ホールを横切っていった。その男は、到着する客のようには歩いていなかった。むしろ、たとえ今来たばかりでも、すでにここにいる人間のように歩いていた。彼は腕にノートを一冊抱えていた。
Gustav von A. だ、と Hans Castorp は思った。あるいは、そのような誰かだと。
男は立ち止まらなかった。ホールなどただの中継地点であるかのように、彼は歩き続けた。そして Hans Castorp は、自分の中の小さな針が南を指すのを感じた。なぜなのか、自分でもわからないままに。
Kautsonik は彼の視線を追った。
「ああ」と彼は言った。
Hans Castorp は彼を見た。
「彼をご存じですか？」と彼は尋ねた。
Kautsonik は肩をすくめた。
「皆さんを存じ上げています」と彼は言った。「内面までは知りません。でも、彼らの到着は知っています。そして彼らの出発も。」
彼は「出発」という言葉を、Hans Castorp が気に入らない抑揚で発音した。
「あなたのは？」と Hans Castorp は尋ねた。そして自分でも、その問いが行き過ぎであることがわかった。
Kautsonik は微笑まなかった。
「私の出発は」と彼は言った。「ここで起こるでしょう。」
Hans Castorp はつばを飲み込んだ。
Kautsonik は、ごくさりげなく、またズボンの裾を直した。小さなつまみ上げ。小さな痛みのしるし。
「お客様は」と彼は言った。その声は再びビジネスライクになっていた。「ほかに何かご入用ですか？別の枕？別の世界？」
Hans Castorp は微笑んだが、その笑みは嬉しさのものではなかった。
「いいえ」と彼は言った。「ただ……」彼は言葉を切った。
「ただ？」と Kautsonik は尋ねた。
Hans Castorp は百合の花を見た。彼は Dr. AuDHS の言葉を思い出した。「さもないと、あなたは森になってしまいます。」森は美しいが、冷たい。
「ただ少しの白を」と彼は言った。
Kautsonik は、わかったようにうなずいた。
「白ですか」と彼は言った。「ここにはそれなら十分あります。雪、紙、毛布。でも気をつけてください。白はリストの色でもありますから。」
Hans Castorp はゆっくりとうなずいた。
彼は去った。
