「『なぜこれを私に見せるのですか？』と彼は尋ねた。」
Kautsonik はしばらく画面を見つめ、それからまた Hans を見た。
「『旦那様はお残りになるかもしれないからです』と彼は言った。」
Hans Castorp は、部屋の空気が変わるのを感じた。
「『残る？』と彼は繰り返した。」
Kautsonik はうなずいた。
「『長期滞在のお客様です』と彼は言った。『ご存じでしょう、三泊のつもりで来て、そのまま残る。これが規則です。例外ではない。そして残るとなれば、人は…』彼は、残酷に聞こえない言葉を探した。『…館の一部になるのです。』」
館の一部。その響きには、帰属の感じがあった。そして、囚われの感じも。
「『そして』と Kautsonik は言った。『館の一部になるのなら、この館がどう働いているかを知っていたほうがいいのです。』」
Hans Castorp は彼を見つめた。
「『つまりあなたは…』と彼は言いかけた。」
Kautsonik は眉を上げた。
「『私は何も信じていません』と彼は言った。『私は記録するのです。』」
記録する。親しげでもあり、同時に警察的でもありうる言葉。
Hans Castorp は、古く冷たい影が背筋を走るのを感じた。それは戦争そのものの影ではなく、名簿の影だった。名前の影。常に無害を装いながら、もはや無害でなくなるまでそうしている、あのドイツ的な秩序への情熱の影。
「ゲシュタポ」と彼は、考えずに考えた。そしてすぐにその考えを恥じた。Kautsonik がゲシュタポの男ではなく、年老いたコンシェルジュであることを知っていたからだ。だが近代というものは、親愛なる読者よ、親愛なる読者諸氏よ、無害そうな顔を好んで用いるのだ。
Kautsonik は、その言葉が口にされなかったにもかかわらず、聞こえたかのように彼を見つめた。
「『悪意ではないのです』と彼は静かに言った。『ただ…一貫しているだけです。このような館は知識で生きています。そして知識は』彼はモニターの行を指さした。『今日では常にデジタルです。デジタルとは、複製可能ということ。複製可能とは、もはやあなたの手の中にはないということです。』」
Hans Castorp はゆっくりとうなずいた。システム2、と彼は思った。ゆっくり考える。パニックにならない。
彼は再び画面を見た。
彼は自分のプロフィールを見て、そして突然、Tonio が彼の中で響かせる何かを感じた。憧れ、同時に感傷的で不快なもの。なぜなら、すべての項目のあいだに、配慮のようなものが記されていたからだ。彼が静けさを望んでいたことを覚えていてくれた。花火が彼を怯えさせることを覚えていてくれた。夜は邪魔されたくないと彼が言ったことを覚えていてくれた。それは――寛大に見れば――愛情深いことだった。
そしてまさにそれが危険だった。なぜなら愛は依存を生むからだ。
「『残る者はどうなる？』と Hans Castorp は小さな声で尋ねた。自分自身に向けてであり、Kautsonik にというよりは。」
Kautsonik は、まるでその問いを何年も前から待っていたかのように微笑んだ。
「『残る者は』と彼は言った。『壁に行のない者です。仕事がある。日課がある。そして…』彼は小さな間を置いた。『…絆がある。』」
絆。この部屋では、その言葉はビロードの手錠のように響いた。
彼は壁に近づいた。そこには、このバックオフィスにも、ここでは小さな形で、流麗な文字の文句が掛かっていた――従業員たちが、自分たちが何を演じねばならないかを忘れないように、内側にもコピーされたかのように。
来る者に喜びを。去る者に喜びを。
Kautsonik は引き出しからペンを取り出した。彼はためらうことなく、その文句の下に、とても小さく、ほとんど見えないほどに書き加えた。
そして残る者に義務を。
彼は一歩下がった。
「『さて』と彼は言った。」
Hans Castorp は新しい一行をじっと見つめた。それは芸術ではなく、文学でもなく、ただの訂正だった。それでも Hans Castorp は、この訂正の中に、音楽室での多くの講演よりも多くの真実があると感じた。
「『そんなことをしていいのですか？』と彼は尋ねた。」
Kautsonik は肩をすくめた。
「『私は年金生活者です』と彼は言った。『年金生活者。雇われた年金生活者です。私は若い連中が思っているより多くのことができる。そして、私が望むほどにはできない。』」
Hans Castorp は微笑んだが、それは喜びのない微笑みだった。
「『そしてあなたは…残りたいのですね』と彼は言った。」
Kautsonik は彼を見つめ、その視線には突然、ごく短いあいだだけ、何か柔らかなものが宿った。ひび割れ。人間味。
「『私は立っていたいのです』と彼は言った。」
Hans Castorp はすぐには理解しなかった。それから理解した。なぜなら Kautsonik はすでに、元日の、シュトレンとシャンパンのあいだでこう言っていたからだ――自分の望みどおりなら、ロビーで立ったまま死にたいのだと。
「『なぜ？』と Hans Castorp は尋ねた。」
Kautsonik は自分の手を見つめた。その手は細かったが、きちんとしていた。彼は自分の脚を見た――そして Hans Castorp は、その動き、ズボンの裾をちょっと引くしぐさが、単なる癖ではなかったことに気づいた。それは痛みだった。あるいは圧迫。あるいは徴候。
「『座ることは』と Kautsonik は言い、ここで彼は一瞬 Zieser のように聞こえた。『新しい死に方なのです。人は座り、沈み、消えていく。私は沈むことで消えたくはない。』」
Hans Castorp は黙った。彼は思った。長寿を売り物にする館には、死を姿勢として理解する男がいるのだと。
Kautsonik はフォルダーを閉じ、モニターを元に戻した。
「『行きましょう』と彼は言った。『舞台装置はもう十分です。仕事が待っています。』」
