歴史。その言葉はここでは「物語」ではなく、「記録」のように響いた。
「あなたは…歴史を扱っているのですか？」とHans Castorpは尋ねた。
Kautsonikは乾いた笑みを浮かべた。
「我々はあらゆるものを扱います」と彼は言った。「我々はリストを扱います。我々は名前を扱います。我々は願いを扱います。我々は苦情を扱います。我々は、必要とあらば、涙さえも扱います。」
Hans Castorpは唾を飲み込んだ。彼は時間の工数を精算していたDr. Porscheのことを思った。ここでは時間工数が一つのフィールドだった。
Kautsonikは腰を下ろさなかった。彼は立っていた。バックオフィスには椅子があった、確かに。しかしKautsonikは、座ることが裏切りであるかのように立っていた。
「お客様は」と彼は言った。「好奇心がおありだ。それは珍しいことです。」
Hans Castorpは微笑んだ。好奇心。彼にとってそれはいつも、ある種の逃避のかたちだった言葉。
「私は…」と彼は言いかけた。
Kautsonikはまた手を上げた。
「お客様がご自分を説明なさる必要はありません」と彼は言った。「説明するのは私です。そのために私はここにいる。Guest Relations。関係のケア。そして、正直に言えば：痕跡のケア。」
彼は棚から一冊のファイルを引き出した。それは古かった。革張りで、擦り切れていて、ゴムバンドだけが場違いなほど現代的に見えた。Kautsonikはそれをテーブルに置き、開いた。
中には手書きのページがあり、きちんとしていて、インクで書かれていた。名前。日付。部屋番号。欄外の小さなメモ。
Hans Castorpは身を乗り出した。
「これは…」と彼は言った。
「これは、かつては」とKautsonikは言った。「昔。まだ書くことが私的なものだと信じられていた頃。今、我々はもう書きません。今は打ち込みます。そしてこのタイピングは」彼は指でモニターを軽く叩いた。「もう消えることはありません。」
Hans Castorpは指輪のことを思った。足音のことを。夜のことを。ログブックの白い行のことを。
「書く者は残る」と彼は小さく言った。その一文はここではZieserのときとは違って聞こえた。トレーニングではなく、拘束のように響いた。
Kautsonikは彼を見つめた。
「そうです」と彼は言った。「そして書く者は、誰かが探そうとすれば、必ず見つけられる。」
Hans Castorpは肌にうっすらと汗の膜を感じた。
Kautsonikは一枚のページを開いた。Hansは名前を見た。彼は筆跡がそれぞれ違うのを見て、突然、どの筆跡も一つの身体なのだと感じた。あるものは伸びやかで、あるものは細かく、あるものは震えていた。ある筆跡はあまりに繊細で、ほとんど消え去ろうとしているかのようだった。
「これは」とKautsonikは震える文字を指さして言った。「あるご婦人です。毎年来られました。彼女は親切な方でした。いつもこう言っていました。『ここが本当に好きなんです』と。そして毎年、少しずつ病院の匂いが強くなっていきました。」
Hans Castorpは黙っていた。
「彼女は去りました」とKautsonikは言った。「この館からではない。この世界から。そして私はここに彼女の名前を持っている。」彼は紙を軽く叩いた。「それが残るすべてです。」
Hans Castorpは思った。これがGuest Relationsだ。消えていくものとの関係。
Kautsonikはファイルを再び閉じた。ゆっくりと、一人の人間を横たえるかのように。
「そして今から」と彼は言い、その声は再び事務的になった。「これをご覧ください。」
彼はモニターを回し、Hans Castorpにも見えるようにした。
画面には一つのプロフィールが現れた。上には名前。下には部屋、滞在期間、ステータス。その下には：嗜好。
Hans Castorpは見た。
彼は自分自身のプロフィールを見た。
彼は見た――そしてそれが刺すように感じられた――自分の人生ではなく、自分のカテゴリーを。彼は、自分が悪意なく、あるリストに載せられているのを見た。
嗜好：静寂。
嫌悪：花火。
プログラム：Dr. Porsche。
アクティビティ：GYMcube, 3s i5。
栄養：DefaultOptimum (Deload/Refeed)。
備考：「21時以降の電話はご遠慮ください。」
Hans Castorpはその一文を凝視した。
「21時以降の電話はご遠慮ください。」
彼はそんなことを言った覚えはなかった。あるいは言ったのだろうか。もしかすると一度、何気なく、意味などないかのように口にしたのかもしれない。もしかすると彼はそう言ったのかもしれない。夜に自分の拡張期血圧を測らなければならなかったから、自分の思考の高速道路を静めたかったから、実のところ、鳴る機器が怖かったから。そして今、それはまるで彼の本質的な性質であるかのように、そこに記されている。
「これは…」と彼は言いかけた。
「サービスです」とKautsonikは言った。
Hans Castorpは短く笑った。それは愉快な笑いではなかった。
「サービス」と彼は繰り返した。
Kautsonikはうなずいた。
「ええ」と彼は言った。「人は物事を覚えておく。それは礼儀です。そしてそれはコントロールでもある。その両方です。」
彼はHans Castorpを見つめた。その視線には脅しはなく、ほとんど同情に近いものがあった――客がいま、自分自身を一つのデータセットとして見てしまったという認識。
「お客様は」とKautsonikは言った。「可視化されることを恐れておられる。」
Hans Castorpは、その一文が胃のあたりに落ちていくのを感じた。
「私は…」と彼は言った。
「いいえ」とKautsonikは静かに言った。「おっしゃらなくていい。私には見えます。私はそれが見える。何十年も見てきたから。私は、誰かが写真を撮られたくないときがわかる。私は、誰かが請求書をEメールで受け取りたくないときがわかる。私は、誰かが自分の名前を聞きたくないときがわかる。」
Hans Castorpは唾を飲み込んだ。
「それで、あなたはどうなさるのですか？」と彼は尋ねた。
Kautsonikはまた乾いた笑みを浮かべた。
「私は、いつもしていることをします」と彼は言った。「私は敷居を守る。通してよいものは通し、留めておくべきものは留める。私はポーターです。Guest Relationsというのはただ…」彼は肩をすくめた。「…現代的な仮面にすぎません。」
仮面。
Hans Castorpは、なぜか自分でもわからないままヴェネツィアのことを思った。仮面。若返り。衰退。水。時間。
