「おはようございます」と、Hans Castorp がカウンターの前に立ったとき、Kautsonik は言った。
「おはようございます」と、Hans Castorp は言った。
Kautsonik は彼を見た。押しつけがましくはなく、しかし正確に。彼は姿勢、肩、動きの中の静けさを見た。彼は見た――そしてそれが彼の才能だった――言う必要のないものを。
「お客様は」と彼は言った。「…コンディションがいい。」
Hans Castorp は微笑んだ。コンディションがいい。かつてはダンスコースを連想させ、今では救いを連想させる言葉。
「できることをするだけですよ」と、Hans Castorp は言った。
Kautsonik は眉を上げた。
「それだけでも大したものです」と彼は乾いた口調で言った。「たいていの人は、この館ができることをするだけです。」
Hans Castorp は、言葉がその乾いた調子のまま、あまりに真実なので、胸に小さな刺すような痛みを感じた。彼は Dr. Porsche のこと、計画のこと、錠剤のこと、サーモスタットになってしまった言葉のことを考えた。
Kautsonik は引き出しから小さなカードを取り出した。それは絵葉書でも挨拶状でもなく、きれいな字で何かが書かれた一片の紙だった。彼はそれを、よいホテルで物を置くように置いた。要求ではなく、しかし断れない申し出のように。
「こちらに」と彼は言った。「ちょっとした形式的なものがありまして。」
形式的なもの。オフィスの匂いがしながらも、Hans Castorp の頭の中では兵営の広場の匂いがする言葉。
彼は身を乗り出し、紙を見た。
それはシステムからの出力だった。名前、部屋番号、滞在期間、チェックを入れられるいくつかの欄。その下に署名用の一行。
「これは必要ですか？」と Hans Castorp は尋ねた。そして彼自身、その問いが単なる問い以上のものだと聞き取った。それは反射だった。
Kautsonik はうなずいた。
「長期滞在のお客様ですから」と彼は言った。「この館は…」彼は小さく間を置いた。「…秩序を愛しております。そして自治体も秩序を愛しております。ご存じでしょう、住民票。」
Hans Castorp はゆっくりとうなずいた。住民票。そうだ。人は届け出る。人は転出する。人は届け出られる。
「大したことではありません」と、まるで Hans Castorp の内なるひきつりを見たかのように、Kautsonik は言った。「ただの紙です。」
ただの紙。
Hans Castorp は Tonio のこと、書くということ、一つの文の中に宿りうる温かさと悲しみのことを考えた。紙は決してただの紙ではない。紙は痕跡だ。
彼は、指にはめたリングが、まるで生きているかのように温かくなるのを感じた。それが思い込みなのか、それとも装置が実際に彼の皮膚温を記録しているのか、彼にはわからなかった。しかし彼は、Dr. Porsche 以来、そうした事柄では思い込みと計測が喜んで手を取り合うことを学んでいた。
「わたしは…」と、彼は言いかけた。
Kautsonik はごく軽く手を上げた。
「お客様はご説明なさる必要はありません」と彼は言った。「ただ署名なさればよろしい。ご自分が誰かをおっしゃる必要はない。ただ、ここに記されているとおりの名前であることを確認なさればよろしい。」
Hans Castorp は彼を見た。
「それは違いです」と、Kautsonik は言った。
Hans Castorp は黙った。彼は思った。そうだ。それが名前と別名の違いだ。生と紙の違いだ。
彼はカウンターに置かれていたペンを取った――ちゃんとしたペンで、木の棒でも Stylus でもなく、ありふれたボールペンだった。彼は書き始めた。
彼の手は震えなかった。しかし内側で、胸骨の奥のどこかで、彼自身よりも古い何かが震えていた。書くことは見つけさせる、という恐れが。
彼は署名した。
Kautsonik は紙を、目も通さずに取り上げ、すでに多くの名前が積み重なっている束の上に置いた。
「ありがとうございます」と彼は言った。その「ありがとうございます」は、感謝というよりも完了の響きだった。
Hans Castorp は息を吐いた。
彼は、不思議なことに、ほっとしたと感じた――そしてその安堵の中にすでに現代の罠が潜んでいた。人は、管理が形式的でしかないときに感謝してしまうのだ。
「そして」と、まるでこれがようやく始まりであるかのように、Kautsonik は言った。「もしお時間を5分いただけるようでしたら…」
「5分」と、Hans Castorp は繰り返した。
今度は Kautsonik は、ごく小さく微笑んだ。
「存じております」と彼は言った。「ここでは時間は…違いますから。しかし5分は5分です。どうぞ。」
彼はカウンターの脇の小さなドアを開けた。以前なら、そこにはおそらく「私用」と書かれていただろう。今はそこに、中立的な書体でこう書かれていた。Staff Only。
Staff Only。それは厳密に言えば、「立入禁止」の現代版だった。
Kautsonik はドアを押さえた。
Hans Castorp はためらった。
それから、彼は中へ入った。
