彼は廊下の手すりに手を添えながら外へ出ていった、足元の絨毯は、まるでこう言いたげに柔らかかった――とどまりなさい、と。そうして歩いているあいだ、指輪がかすかに震えた、まるでメッセージではなく、小さな、満ち足りた羽音のように――歩数だ、とHans Castorpは思った；そして彼は微笑まずにはいられなかった、なぜなら、歩数が数えられさえすれば、人はどれほどたやすく歩くことを喜びはじめるかという、その不愉快さのゆえに。
彼は、目的もなく歩いた、あまりにも多くの目的をもっている家の中で人が歩くように。彼は歩いた、やがて――まるで自然に――図書室にたどり着くまで。
図書室は、道徳的な桟敷席のように、ロビーの上に位置していた。ここに立つ者は、空間的にだけでなく、概念的にも物事を見下ろしていた：本というものは、たとえ飾りにすぎなくとも、一種の脅しのポテンシャルなのだ。それは、言葉は滞在よりも長く生きるのだということを思い出させる。
Hans Castorpは手すりのところへ出た。
下にはホールがあった。
そこはいつものように、温かさの演出であった：木、光、そして受付カウンターに浮かぶあの親しげな太陽の顔つき――自然をロゴに変えられるかのように装っているそれ。中央には、ねじれた根元をもつ丸いテーブルがあり、その上には背の高いグラスが並び、まるで毎日が何かのきっかけであるかのように用意されていた。その隣には金属製の鉢があり、舟のように、ゴンドラのように、まるで無自覚のまま、すでに南を指し示そうとしているかのようで；その中には、きちんと並べられて――今日はシュトレンではなく――果物やナッツ、小さな「種に適った」つまみがアレンジされていた、それらはまるで自然であるかのように装っていたが、実際には台所の産物だった。
白い百合はまだそこに立っていた。
百合には、よく知られているように、どこか死の気配がある。彼らは、きちんと身なりを整えた、高価な、有限性の花言葉なのだ。そして、長寿を売り物にする家で、それを好んで飾るというのは、趣味の偶然か、あるいは無意識の告白か、そのどちらかだった。
壁の、受付カウンターの上には、流麗な文字でこう書かれていた：
来る者に喜びを。去る者に喜びを。
Hans Castorpはそれを読んだ。
彼は今、それを最初に読んだときとは違って読んだ。当時彼はこう思ったのだ――では、留まる者はどうなる？と。今日彼はこう思った――では、去ることを許されない者はどうなる？そして、来たくはなかった者はどうなる？と。
というのも、来ることは、親愛なる読者の皆さま、この種の家ではめったに自発的ではないからだ。それは勧めであり、診断であり、憧れである。そして去ること――去ることは勘定書きなのだ。
下では人々が動いていた。
ある家族が入ってきた、きちんと身なりを整え、明るい色の上着を着た子どもたちは、すでにアイスと、のちの散らかりの匂いをさせていた。あるカップルが外へ出ていった、ゆっくりと、顔にこう語る小さな引きつりを浮かべて――ここで何かを試みたが、それが効いたのかどうか、私たちにはわからないのだ、と。バスローブ姿の男が一人――ここでは、『魔の山』と同じように、バスローブは制服である――水のステーションへと忍び寄っていった、まるで祭壇へ忍び寄るかのように。
そしてカウンターの向こうにはKautsonikが立っていた。
彼はいつものように立っていた：背筋を伸ばし、わずかに前かがみで、まるで館に向かって歩み寄ろうとしているかのように。彼の両手は木の天板の上に置かれていた、静かに、しかしくつろいではいなかった；彼にとって静けさは決して気安さではなく、規律だった。彼は――館内は暖かいにもかかわらず――少し大きすぎるように見えるジャケットを着ていた、まるで彼がやせたか、あるいは人生が彼の身体を削り取ってしまったかのように。Hansが彼を知ったころから、彼の顔はほっそりしていた；目のまわりの皮膚は薄く、その目の中には、敷居の上で長く働きすぎた人々に見られる、疲労と覚醒の入り混じったものが宿っていた：彼らはつねに用意ができているが、もはや驚きは持ち合わせていないのだ。
Hans Castorpは、Kautsonikがごくかすかに、いちどズボンの脚に手をやるのを見た――小さなつかみ、小さなつまみ上げ、まるでどこか当たるところを直しているかのように。それから彼は再びじっと立った。
彼は思った、Hans Castorpは、この館で最も忠実な住人は彼なのだと。Dr. Porscheでも、Dr. AuDHSでも、Zieserでもない――彼らは皆、外から正当化されているがゆえに、出入りができる――そうではなく、ここにとどまり、ここにとどまりたいと願ったKautsonikこそが。
そしてまさにその瞬間、Kautsonikは顔を上げた。
不愉快なことに、親愛なる読者の皆さま、人は誰かが上を見上げたとき、どれほどたやすく後ろめたさを感じてしまうことか。Hans Castorpは、こっそりと観察している子どものようにそこに立っていた。しかしKautsonikは微笑まなかった。彼はただ一度、短くうなずいただけだった、それがまるでアポイントメントであるかのように。
それから彼は手を上げ、ひとつ小さな仕草をしてみせた、それはあまりにも明白で、誤解の余地がなかった：
おいでください。
Hans Castorpはしばしその場にとどまった。脱走して以来、彼は、どんなに友好的であっても、あらゆる呼びかけには危険が潜んでいることを学んでいた。そしてSonnenalpで暮らすようになって以来、彼は、あらゆる友好的な呼びかけはサービスであり、したがって請求書でもありうることを学んでいた。
彼は階段を下りていった。
