ありますよ、敬愛する Leserin、敬愛する Leser、英語から翻訳されたかのように感じられる言葉が、というのも、それをドイツ語で言うのがどこか気恥ずかしいからです。「Guest Relations」はそのような言葉のひとつです。ほほ笑む奉仕、肘に添えられた温かな手、控えめな「お手伝いしましょうか？」の響きがありながら、厳密に言えばこれは行政用語なのです。Relation は関係という意味ですが、Relation はまた、記録、メモ、割り当て、A が B に対してどう位置づけられるかという、一種の数学的命題でもあります――そしてそれは近代において、決して好意だけではなく、常にアクセスでもあるのです。
昔、ホテルがまだホテルでいられた頃には、ポルティエがいました。Portier――それは扉、敷居、開け閉めをする者、移行を見張りながら、あたかもただ礼儀正しくしているだけのふりをする者を思わせます。今では Guest Relations Manager がいます。それは心理学、絆、「体験」を思わせ、まさにそのためにいっそう危険なのです。なぜなら、関係をマネジメントする者は、荷物だけでなく人間を、スーツケースだけでなく物語をマネジメントするからです。
Hans Castorp は、この快適さの高地で暮らすようになって以来、あらゆる新しい言葉が新しい法になりうることを学んでいた。「Recovery-Modus」は法であり、「Programm」は法であり、「Longevity」は法であり、そして「bestforming」――親しげでスポーティーな命令形を装う、この小さくてばかげた造語――は、結局のところ古い『魔の山』原理の現代版にすぎなかったのです。すなわち、「とどまりたまえ、そうすればわれわれはあなたを説明できるのだから。」
彼は朝、――それはすでに春の匂いがしながら、まだ夏の勇気を持ちきれていない朝だった――自分のテーブルについていた。その上には航海日誌が置かれていた。指輪、この控えめな眼は、彼の指にはまり、くすんで目立たず、まるで自分はただの装飾品だと言い張ろうとしているかのようだった。その隣には木の小さな棒が置かれていた。そしてその隣には、悪い冗談のような配置で、黄色い缶と緑の缶があった。太陽と草だ、と Hans Castorp は思った。そして彼は、すべてにもかかわらず、しばし Morgenstern のことを思わずにはいられなかった。草が青く映っていたあのディスプレイのことを。
紙のいちばん上には、少し走り書きのような字でこう書かれていた。
Die fünf Vorsätze.
その下は白紙だった。
白は、敬愛する Leserin、敬愛する Leser、奇妙な色です。清潔さであり、省略でもある。デッキチェアの毛布の色であり、秘められたものの色でもある。雪であり――そして紙でもある。白には何でも書くことができる。そして何も書かずにおくこともできる。どちらも危険なのです。
Hans Castorp は木の小さな棒を親指と人さし指の間に挟み、それを同時にペンであり武器でもあるかのように扱った。彼は Dr. AuDHS の言葉を思い出した。「では、あなたにとって何が Lilie なのかを見つけなければなりません。」Lilie。その言葉にはどこか儀礼的な、ほとんどばかげた響きがあったが、それでもなお、消えたがらない香りのように、彼の中にとどまり続けていた。
彼には Lilien がなかった。女もいなかった。子どももいなかった。Morgenstern のように、即座にシステム2へと彼を強制できるような、市民的義務もなかった。その代わりに彼には儀式があった。そして儀式は代用家族である。儀式は頼りになり、反論せず、謝罪を求めない。厳密に言えば、それは最も気楽な形の孤独なのです。
彼は木の小さな棒の先を紙に当てた。
彼は何も書かなかった。
彼はそれをまた置いた。
それから彼は立ち上がった。
立ち上がるという動作は、彼の身体の中で、軽やかなものになっていた。Zieser が彼に教えた肥大化の数か月――古拙な謙虚さとしてのスクワット、市民的対決としてのベンチプレス、類人猿の論理としての懸垂、小さな日々の戴冠としての「王様セット」――は、彼を、もはや背中が退却を思わせない男へと変えていた。彼の肩は以前とは違っていた。胸郭はもはや、温度人間のやわらかく青白い平面ではなく、一種の形をとった決断のように見えた。それでもなお――そこに皮肉があった――彼の内面は依然として、あいだの空間の男のままだった。名前と別名のあいだ、罪と自己防衛のあいだ、可視性と仮面のあいだの男の。
