彼らはさらに進んだ。わずかに下り坂になっている小道に沿って、ゴルフ場から流れ出てきた小さな水の流れのそばを通り過ぎた。それはきちんと整えられ、導水路にされていても、なお水のままだった。冷たく、流れ続け、無関心だった。
Dr. AuDHS は、ある瞬間が教訓的だと感じたときに話すように話した――しかも決して、教え諭そうとしているかのようには話さず、むしろ事柄そのものに語らせようとしているかのように話した。
「ご存じですか」と彼は言った。「なぜヒルは効くのか？」
「だって吸うから」と年上の女の子が言い、くすくす笑った。
「そうです」と Dr. AuDHS は言った。「でも、なぜ吸えるのでしょう？ あなたが、自分が血を流していることに気づかないからです。痛みではないし、暴力でもない。それは…」彼は子どもたちにもわかる言葉を探した。「…静かなんです。」
Hans Castorp は震える電話のことを思い出した。静か。控えめ。モダン。
「では、なぜ気づかないのか？」と Dr. AuDHS は続け、今度は大人たちに向かって話した。「あなたがたのシステム1がそれを『社会的』なものとして解釈するからです。義務、罪悪感、親切として。親切というものは、敬愛する読者の皆さま――失礼、自分の言葉を引用しますが――市民的な魂にとって最も危険なドラッグのひとつです。好かれたい。悪者にはなりたくない。『その草の質問を持ってどこかへ行ってください』と言うライオンにはなりたくないのです。」
Morgenstern はうなずいた。「私は…なりたくない…」彼は言葉を詰まらせた。「…私は冷たくなりたくない。」
「あなたは冷たいことと明晰であることを取り違えています」と Dr. AuDHS は言った。「明晰さは衛生です。Hardness はエゴです。必要なのは明晰さであって、Hardness ではありません。」
Hans Castorp は「衛生」という言葉を聞いて、肥大、筋肉、儀式のことを思った。この家のすべてが衛生へと行き着くのは奇妙だった。血管の衛生、筋肉の衛生、睡眠の衛生――そして今や関係の衛生。
「そしてユリたちです」と Dr. AuDHS は言い、今や互いに小石を見せ合い、それを宝物のように扱っている子どもたちを、軽く頭を動かして示した。「ユリたちは繊細です。あなたが完璧である必要はない。必要なのは、あなたがそこにいることです。そして、そこにいるというのは時に、電話をポケットに入れたままにしておく、ということです。」
Frau Morgenstern は Dr. AuDHS を見つめ、その視線には感謝でも懐疑でもない、第三の何か――「わかること」が宿っていた。彼女はこれらの文を、別の形で、おそらく何度も考えてきたのだろう。ただ、それを男が、自分を英雄に仕立て上げることなく口にすることは、めったになかった。
Hans Castorp は彼らのそばを歩きながら、自分の中で何かが働いているのを感じた。筋肉ではない――それは歩いている。血管でもない――それは脈打っている。そうではなく、長いあいだ鍛えてこなかった何かだった。よい人生は価値から成るのではなく、視線から成るのだという想像力。
その視線、敬愛する読者の皆さま――目立たず、測ることもできず、しばしば乱用されるものだが、それでもすべてを支えているもの。Hans Castorp は、Morgenstern が電話のあとで、意識して子どもたちのほうへ視線を向けるのを見た。彼は Frau Morgenstern が、その視線に気づくのを見た。彼は、この小さな場面のなかで、どんな指輪にも測れないような安心感が生まれるのを見た。
彼は自分自身のことを考えた。指輪に問いかけなかったあの夜のことを考えた。そして突然、ほとんど気恥ずかしくなるほどの明晰さで理解した。自分が残した「白」は、装置に対してだけでなく、孤独に対して向けられたものでもあったのだと。人はひとりでいるときに測る。自分を支えてくれる誰もいないときに、測るのだ。
そして彼、Hans Castorp は、ひとりだった。
彼は人であふれた家の中でひとりだった。それは孤独の、もっとも味気ないかたちだった。
