それは大きく振動もしなかったし、着信音も鳴らなかった――現代の機器は控えめだ、だが控えめというのは無害という意味ではない。ただ攻撃が静かだというだけだ。Morgenstern はポケットに手を入れ、それを取り出し、ディスプレイを見た。そのとき彼の顔の中で何かが変わるのが分かった。
口元の小さなゆがみ。額が一瞬かたくなる。内側へと向かうまなざし。
「誰から？」と Frau Morgenstern は静かに尋ねた。
Morgenstern は一秒ためらった。そしてこのためらいこそが、親愛なる読者の皆さま、すでにシステム2だった。というのもシステム1なら嘘をつくか爆発していただろうからだ。システム2はためらう、なぜなら計算するからだ。
「Herr Bender です」と Morgenstern は言った。
その名前は Hans Castorp には何も意味しなかった。だが彼には、Frau Morgenstern の目が一瞬細くなるのが見えた。怒りではなく、警戒のために。その細まりの中に、Hans が知らないすべての物語が横たわっていた。
「ヒルだ」と Dr. AuDHS は、まるで議事録を読み上げるように乾いた声で言った。
Morgenstern はびくりとし、半分はおかしそうに、半分は図星をさされたように身じろぎした。「そうだ」と彼は小さく言った。「つまり…そうだ。」
電話が再び振動した。メッセージだ。さらにもう一通。
Morgenstern はそれを見た。親指は、ほとんど自動的に、打とうとしていた。システム1。
Dr. AuDHS は彼を観察していた。彼が頭の中で曲線を描いているのが、ほとんど目に見えるようだった。脈拍、ストレス、パターン。
「彼は何を？」と Dr. AuDHS は尋ねた。
Morgenstern は読んだ。「彼はこう書いています…」彼はつばを飲み込んだ。「…僕がすぐに助けなきゃいけないって。急ぎだって。それから僕が…」彼は口をゆがめた。「…そう約束したって。」
「しましたか？」と Dr. AuDHS は尋ねた。
「いいえ」と Morgenstern は、ほとんど怒ったように言った。「もちろんしてない。僕は…前にこう言ったことがあるだけだ。困ったら連絡して、って。それだけ。そんな一言。それが今は…」
「ああ」と Dr. AuDHS は言った。「青い草を主張する一言ですね。」
Hans Castorp は「青い草」の章のことを思い出した。そこでは Morgenstern はまだロバであり、タキシードにロバの仮面をかぶった猿であり、当時、治療薬のように書き記された五つの誓いのことを思い出した。その再来は偶然ではなかった。この家では、繰り返されるものに偶然はなかった。
Frau Morgenstern は下の子の手を取った。彼女は何も言わなかった。だがその手はひとつの記憶だった。ここには百合がある、と。
Morgenstern は息を吸い込んだ。彼がそれを、まるで訓練であるかのように、数えようとしているのが分かった。
「リスペクト」と彼はつぶやいた。そしてそれから、少し大きな声で、自分だけでなく自分のシステム1にも語りかけるようにこう言った。「リスペクト。」
彼は電話をしまわなかった。持ったままだった。蛇をつかむように、それを持っていた。慎重に、だがしっかりと。
「今のリスペクトって何ですか？」と Hans Castorp は尋ねた。自分でもなぜ尋ねたのか分からなかった。ただ、測れないものを学びたかったのかもしれない。
Morgenstern は彼を見た。そのまなざしには、短く、ほとんど滑稽なほどの真剣さが宿っていた。「リスペクトとは」と彼は言った。「彼が書いてきたことを、どうでもいいふりをしないことです。でも同時に…」彼は妻の方を見た。「…これがそれより大事だなんてふりもしないこと…」ここで彼は言葉を切った。「家族」という言葉は、ここでは重すぎたからだ。
Dr. AuDHS はうなずいた。「思いやり？」
「思いやり」と Morgenstern は言った。その響きは、彼がそれを自分自身に証明しなければならないかのようだった。「思いやりとは、彼がパニックになっているのが見えることです。でも僕は…僕がそのパニックを解決しなくてもいいということです。」
Frau Morgenstern はごくわずかに眉を上げた。それが同意だった。
「責任？」と Dr. AuDHS は尋ねた。
Morgenstern は短く、しかし笑いのない笑いをもらした。「責任とは、僕がそれがうまくいくって彼に教えてしまったことです。僕は彼を…餌付けしてしまった。」
「安全？」と Dr. AuDHS は尋ねた。
Morgenstern はつばを飲み込んだ。「安全とは、今はそれをしないことです。ここではしないこと。子どもたちの前ではしないこと。」
「パートナーシップ？」と Dr. AuDHS は言った。
Morgenstern は妻を見た。そしてそのまなざしの中に、Hans Castorp――あいだの男――が、まれで美しいもののひとつとして認めた何かが突然宿った。弱さではなく信頼である、声なき助けの願いだった。
Frau Morgenstern は一度うなずいた。「ここにいるよ」と彼女は言った。それは大げさな言葉ではなかった。だがすべてだった。
Morgenstern は打ち始めた。
彼は多くは打たなかった。長文でも、言い訳でも、緑か青かの草についての議論でもない。境界線を引くように、簡潔で、丁寧に書いた。
それから彼は電話をしまった。
それは振動し続けたが、ポケットの中では、餌を与えられない昆虫のように振動していた。
「それで今は？」と Hans Castorp は尋ねた。
Morgenstern は息を吐いた。彼は、世界が複雑ではないかのように、再び甲虫を眺めている子どもたちを見た。「今は」と彼は言った。「僕は先へ進みます。」
Dr. AuDHS はほほえんだ。そのほほえみは嘲りではなく、認めるものだった。「あなたは今」と彼は言った。「システム2を起動したところです。それは疲れる。でも、Zieser が言うように、筋肉をつけるのは簡単だけどきつい。そして関係は…」彼は小さな間を置き、適切な言葉を探すようにした。「…もっときつい。」
Hans Castorp は胸に刺すような感覚を覚えた。反論したかったからではなく、自分にはその訓練がないと分かっていたからだ。
