食堂――それは国際的な快適さを思わせる名前を持ちながらも、ここにある多くの名前と同じく、ただ太古の事物、すなわち食事に貼られたラベルにすぎないのだが――は一階にあり、大きな窓は外の草地に面していた。その草地はもはや冬のように白くはなく、ほとんど挑発的なまでに緑になっていた。ゴルフコースという、この幾何学的で市民的な自然のかたちは、まるで櫛を入れたばかりのようにつややかで、その向こうには暗いトウヒが立ち並び、さらにそのまた向こうには、まるで全体がひとつの舞台であるかのように、青と灰色の山並みが、ひだに雪を抱いてそびえていた。
ビュッフェはいつものように用意されていた。きちんと、豊かに、そして常に高級な朝食が放つ、あの道徳的両義性をまとって。これは祝祭であり、同時に告白でもある。人は、あたかもそれを受けるに値するかのように取り、そして、あたかも自らを弁明しなければならないかのように眺める。ここには卵があり、あそこにはサーモンがあり、ここにはパンがあり、あそこには果物があった。そしてそのすべての上に、コーヒーとバターの匂いと、この一日が「良い」ものになるだろうという、かすかな、決して完全には果たされない約束の匂いが漂っていた。
Hans Castorp は、今では身につけたとおり、「全部」ではなく「正しいもの」を取った。少しのたんぱく質、少しの脂肪、野菜、おそらくひと握りのベリー。彼は、この館の多くの客と同じように、食べることのモラルを内面化していた。もはや空腹に従ってではなく、コンセプトに従って食べていた。そして遺憾ながら、敬愛する読者よ、読者殿よ、このモラルの中に同時に新たなかたちの恐れが見て取れるのだ。身体への恐れであり、それは、かつて彼が言ったように、きちんと身なりを整えているのだ。
彼は端の席を探した――というのも、彼は中心にいるときでさえ、端に座るのが好きだったからだ――そしてちょうど腰を下ろそうとしたとき、彼に声をかける声が聞こえた。大きくはないがはっきりとした声で、親しみとエネルギーが入り混じった響きを持っていた。それは、争いごとの仲裁に慣れた人々が持つ響きであった。
「Castorp！」
彼は顔を上げ、Philipp Morgenstern を見た。
Morgenstern が彼の方へやって来た。その後ろには――そしてそれは新しいことだったが――彼のジャケットにしがみつく二つの小さな姿が続き、その横には、顔に疲れと美しさを同時にたたえた女が歩いていた。それは、寝不足ではなく責任ゆえに疲れる顔がそうであるような顔だった。
「こちらが妻です」と Morgenstern は言った。そして彼が「妻」と言ったその言い方には、Hans Castorp――あいだの男――の心を同時に打ち、刺すものがあった。所有と保護、自明さと義務、そのすべてが二語の中にあった。
女は丁寧に微笑んだ。彼女の目は澄んでおり、その中には不信ではなく配慮であるような種類の用心深さが宿っていた。彼女は Hans Castorp に手を差し出した。
「おはようございます」と彼女は言った。
「おはようございます」と Hans Castorp は言い、自分の礼儀が突然別の色合いを帯びるのを感じた。不思議なものだ。ホテルでは何百もの手を握ることができるが、それらはホテルのリネンのように、清潔で意味を持たないままでいる。そしてそこへ、「客」ではなく「生活」である手がひとつ現れると、人は突然、また過ちを犯しうる人間になるのだ。
二人の少女――彼女たちは六歳と九歳か、あるいは七歳と十歳かもしれなかった。子どもはホテルでは別の時間の勘定をしており、いつも「小さい」のに、いつも「もう大きい」のだ――は彼を見つめた。最初はおずおずと、次に好奇心を込めて。
「こちらは Hans だ」と Morgenstern は言い、まるで Hans が単なる同宿者ではなく、友人であるかのようにそう言った。「パパの友だちだよ。」
年長の少女は、小さな議事録でも取るかのように、それを承知したというふうにうなずいた。年少の方は、母親の脚の後ろに半分身を隠しながら、こちらをうかがった。
「朝食のあとで外に出ようって話してたんだ」と Morgenstern は Hans に言った。彼らがテーブルのまわりでそれぞれの位置を見つけているあいだに、まるで食堂の真ん中に、突然小さな私的秩序が生まれたかのように。「君も来るだろう？ それからお医者さんも……」――彼は手であいまいな動きをしてみせた。まるで Dr. AuDHS は招待する必要はなく、ただ受け入れればよいだけであるかのように――「……来るよ。」
Hans Castorp はうなずいた。そしてなぜうなずいたのか、自分でもよくわからなかった。彼は家族での外出の男ではなく、子どもの声の男でもなく、小さなジャケットや水筒の男でもなかったからだ。だが彼はうなずいた。そのうなずきの中には、彼がめったに実践したことのない何か――参加――があったからだ。
彼らは腰を下ろした。母親――Frau Morgenstern――は、すでに膝の上でぐしゃぐしゃにしていたナプキンを年少の子どもから取り上げ、それを伸ばした。その小さな動きの中に、ひとつの世界分の忍耐が宿っていた。
Morgenstern はコーヒーを注文し、子どもたちにココアがあるか尋ねた――ココア、この言葉を Hans Castorp は、ヴァルプルギスの夜以来、冬の太陽とマシュマロを思わずには聞いたことがなかった――そして、カップが並ぶやいなや、彼はジャケットのポケットに手を入れ、何かを取り出した。
それは機器でも、指輪でも、カフスでもなかった。それは一枚の紙だった。
「持ってきてるんだ」と彼は言った。その言い方には、真剣に受け止めているが、他人に笑われるのを恐れているものについて語るときの、誇りと恥ずかしさが入り混じっていた。
Hans Castorp はその紙を見た。それは折りたたまれ、少し使い古されており、きちんとした筆跡で五つの言葉が縦に書かれていた。それぞれに点が打たれ、まるでそれぞれがひとつの文であるかのようだった。
Frau Morgenstern はそれを見ると、ため息もつかず、嘲るように笑いもしなかった。ただごく小さくうなずいた。それこそが、敬愛する読者よ、読者殿よ、おそらく最も驚くべきことだった。こうしたリストが、結婚生活の中で自動的に滑稽なものになるのではなく――それが真剣であるなら――謙虚さの一形態となりうるということが。
「尊重」と Hans Castorp は小さく読んだ。
「思いやり」と Morgenstern は言った。
「責任」と Frau Morgenstern は言った。ほとんど補足するかのように。私は聞いたわ、そしてあなたを辱めることなく、それを思い出させるつもりよ、と示したいかのように。
「安全」と Morgenstern は言い、そのとき二人の子どもを見つめた。その言葉が抽象的なものではなく、肉体を持つものであるかのように。
「パートナーシップ性」と彼は最後に言った。その長い言葉は、空中で壊れてしまわないよう、特に慎重に発音しなければならないかのように聞こえた。
Hans Castorp は黙っていた。理解できないからではなく、名づけることのできない感情からだった。ある種の Tonio 的な哀愁である。というのも Tonio――ここにいないにもかかわらず、敬愛する読者よ、読者殿よ、彼をこの場面に呼び込むことをお許しいただけるなら――もまさに同じように黙っていただろうからだ。敬意と痛みをもって。モラルを装った市民的な形式への敬意、自分がテーブルについていても、完全にはそこに属していないという痛み。
「僕の中にはヒルがいる」と Morgenstern は言った。その声は今や小さく、ほとんど私的なものになっていた。ジャムの瓶とクロワッサンのあいだにある食堂に座っているにもかかわらず。「つまり……僕がやってきたこと、その……」彼はあまりきつく聞こえない言葉を探した。「……チクリ。皮肉。正しさを主張したがること。それを僕は……」彼は紙を指でたたいた。「……アドレスしたんだ。」
Frau Morgenstern は、彼の前腕にそっと手を置いた。一秒間。誇張はない。そこには、「チーム」と口にするのではなく、実際にチームであるパートナーシップ性の身振りがあった。
「でも外には」と Morgenstern は続けた。「外にはまだいる。」彼は目を上げ、Hans Castorp を見た。その視線には、ことさらに劇的にすることなく、理解してほしいという願いが宿っていた。「人たちがいて……」彼は、何かが自分にぶら下がっているかのような動きをしてみせた。「……僕の善良さを利用するんだ。いつも。僕はそれに気づく――それから議論を始める。そして僕は……」彼は短く、苦く笑った。「……トラになる。」
Hans Castorp は寓話を思い出した。ロバとトラとライオンの寓話を。Dr. AuDHS が言ったことも思い出した。ロバと口論するのは非論理的であり、そのことでライオンを煩わせるのはさらに非論理的だと。また彼は、この寓話がいかに現代的であるかも思った。精神のエネルギー経済についての小さな教訓劇なのだ。
「そして今は」と Morgenstern は言った。「もうトラでいたくない。ロバでもいたくない。僕は……」彼は手すりであるかのようにリストを見つめた。「……ただ……」彼は再び笑った。今度はほとんどはにかむように。「……普通でいたいんだ。」
普通。この言葉は、敬愛する読者よ、読者殿よ、『魔の山』の文脈では常に危うい言葉であった。というのも、そこで「普通」とは谷のことであり――そして谷は戦争である――あるいは、上にいるあいだだけ人が享受する幻想だからだ。ここ、Sonnenalp では、「普通」はまた別のマーケティング用語である。正常値、正常範囲、「正常高値」。それでもなお、Morgenstern が意味していたのは別のことだった。善の平常性、尊重の平常性、絶えず血を流し続けない結婚の平常性である。
Hans Castorp はうなずいた。そしてまたしても、なぜうなずいたのか自分でもよくわからなかった。おそらく、望んでいないふりをしながら、彼自身もそれを望んでいたからだ。
そこへ Dr. AuDHS がやって来た。
