現代の自己改善の習慣には、敬愛する読者の皆さま、このうえなく感傷的でありながら、同時に味気なくもある一つの特性があります。それは、人間という、この時代に縛られ、飢えと観念のあいだを揺れ動く存在が、ある特定の日付に――とりわけ1月1日、しかし月曜日や誕生日、休暇の始まり、そして大げさに言えば、ひどく気まずい夜のあとにも――自分は新たに始めることができるのだと信じることです。まるで自分が、電源を切り、リセットし、再び入れれば、きちんと身なりを整え、さっぱりとした状態で、古い不具合を忘れてしまう装置であるかのように。
決意というものは、こうした日付、こうした小さな道徳のスイッチに属しています。人はそれを立てるのです。なぜなら、人生は計画のように扱えるのだと信じたいからです。そしてそれを書きつけるのです。なぜなら、文字には血や習慣、そしてしばしば「性格」と呼ばれる、あの頑固な心の惰性――実のところは、居座ってしまった恐れにすぎないことが多いもの――に対して力があるのだと信じたいからです。こうして、かつては修道院で、神と死を前にして口にされた、あの古く厳粛な誓いの行為は、我々の時代には、箇条書きへと、見通しのよいリストへと、「メモ」アプリへと姿を変え、小さなチェックマークを付けられるようになったのです。
それが味気ないのは、こぢんまりと聞こえるからです。しかしまた感傷的でもあります。なぜなら、それは真実だからです。というのも、人間は、もし何かができるとすれば、繰り返しによってしか変わることができないからです。人は悟りによって善くなるのではなく、訓練によって善くなるのです。そして訓練というものは、敬愛する読者の皆さま、恩寵の目立たぬ妹なのです。あまり美しくもなく、あまり厳かでもないが、頼りにはなる妹なのです。
Hans Castorp はそのことを知らなかった。あるいは、彼はそれを知らずに知っていたのかもしれない。多くのことをそうやって知っていたように。彼がこのプログラムの館に住むようになってからというもの、そこでは空気でさえカレンダーに記されているかのようであった。ここ数か月のあいだに――そして、数えなければ月日はなんと速く過ぎることか、数えればなんと遅いことか！――彼は一種の模範的な客となっていた。それは、彼が言葉によって目立ったからではなく、より静かな、現代ではほとんど押しつけがましいほどの目立ち方、すなわち「一貫性」と呼ばれるもので目立ったからである。
彼はいくつかの儀式を身につけていた。朝の長寿のセレモニー、GYMcube でのトレーニング、歩数、食事、測定、小さな化学的聖礼典。彼は、子どものような従順さと市民的な抜け目なさの入り混じった態度で、救済ではなく最適化を約束する秩序の中へと身を置き――そして、そう言ってよければ、その恩恵を受けていた。
だが昨夜、彼は、反抗よりも深いところから湧き上がった衝動に従って、小さな白い空白を残したのだった。
指輪――Dr. Porsche の控えめな眼差し――は、確かに彼の身についていた。あるいは、ついていなかったのかもしれない。記憶というものは、よくあるように、映像というより感覚に近かった。いずれにせよ、彼と知識とのあいだに何かが入り込んでいた。彼は記録しなかった。彼は確認しなかった。彼はその数値を、ホスチアのようにログブックへと納めなかった。1行が空白のまま残り、秩序の中に小さな無が生じた。そしてこの無が、奇妙なことに、重みを持っていたのだ。
朝になって、指輪は――それが指にはまっていたか、机の上にあったかは重要ではない。重要なのは、そこにあったということだ――Hans Castorp は、何かを見るより先に、現代的意識に特有の、あのかすかな不安を感じた。何かが測定されなかったということへの不安を。
どれほど素早く、機器の道徳が我々の中に入り込むかというのは、味気ないことです。人は、自分で決めているのだから自由なのだと信じています。そして、金属とアルゴリズムから成る小さな輪がそれを期待しているがゆえに、自分は決めているのだと気づくのは、ずっと後になってからなのです。
Hans Castorp はしばらくベッドに横たわったまま、カーテンが部屋の中に切り取った、あの少し明るい帯を見つめ、「考えることなく」考えた。もしかすると、知らないでいることも一種の衛生なのかもしれない。もしかすると、それは、売り物になっていない唯一の衛生なのかもしれない、と。
それから彼は起き上がり、シャワーを浴び、服を着た――もはや慌ただしくも、恥じらいながらでもなく、身体が、いちいち謝罪しなくてよい秩序を見いだしたときに生まれる、あの静かな自明さをもって――そして朝食をとりに階下へ降りていった。
