夕方、太陽がすでに低く傾き、家――ゾンネンアルプ――が、あらゆるものを高価に見せるあの温かい黄金の光に包まれていたころ、Hans Castorp は戻ってきた。
彼はロビーを通り、シャンデリアの下をくぐり抜けたが、ただ装飾でありたいだけのシャンデリアが、突然ひとつの目のように見えることが、どれほど味気ないかを感じた。ろうそくの灯りは静かに、均一に、ちらつくことなく燃えていた。そして Hans Castorp は、その均一な明るさにはどこか監視するようなところがあると思った。古いろうそくはちらつき、欠点があり、そのあいだに白さがある。電気の光には隙間がない。
上の自分のスイートで、彼は指輪をテーブルの上に置いた。
それはそこに、小さな、閉じた輪のように横たわっていた。
すべてを閉じようとする輪。
Hans Castorp はベッドに腰を下ろし、カフス――夕方になるとやって来る、きちんとした身なりの使者のような機械――を手に取り、眺めた。
彼は測ることもできた。書くこともできた。その値を、ホスチアのように、ログブックに記入することもできた。
彼はそうしなかった。
反抗からではなく、もっと深いところにある衝動から――一度だけ、完全ではなくありたいという願いから。
彼は立ち上がり、バスルームへ行き、シャワーを浴び、バスローブを羽織った――健康であることの現代的な制服としてのバスローブ――そしてそれから、ほとんど機械的に、Dr. AuDHS が彼に送ってよこした苦行僧マットへ向かった――刺すマット、圧迫するネックロール、「心身医学的瞑想」と AuDHS が呼んだもの。
彼はその上に横たわった。
棘の感覚はすぐにやってきた。傷つけはしないが、思い出させる小さな痛み。それは、身体がこう言っているかのようだった――私はここにいる。私はただの数値ではない。
Hans Castorp は呼吸した。
彼は山の湖のカメレオンの話、思考の高速道路、砕け散るグラス、水辺のデッキチェアのことを思い出した。彼は、眠れるのは自分をどこかへ夢で連れ去ることができるからだという Peter のことを思った。
彼は思った――もし指輪をつけていなければ、誰も、私が眠っているかどうかを知らないだろう。
そしてそれから、まったく無意識に、彼は思った――誰も、私が存在していることを知らないだろう。
それは古い考えだった。戦争から来た考え。脱走から来た考え。
彼は、自分が冷たくなっていくのを感じた。外側ではなく、内側が。恐怖はいつだって雪より冷たい。
彼は目を閉じた。
彼はゆっくり考えようとした。
白い斑点だ、と彼は思った。ただの一晩。ひとつの穴。ひとつの縁。
それを自分が許されているのか、彼にはわからなかった。そしてまさにそのために、彼はそうした。
彼はマットの上に横たわったままでいた。痛みが別の何か――温かさ――へと変わるまで。それから彼は立ち上がり、ベッドに入った――カフスも、指輪も、ログブックもなしで。
彼は暗闇の中に横たわっていた。
外では、どこかで、屋根の上の雪がきしんだ――まだ降参しようとしない最後の冬。
中ではシャンデリアは灯っていなかった。中にあるのは、監視されていないただの暗闇だけだった。
Hans Castorp は自分の呼吸を聞いた。
彼は、装置が自分にこう告げるのを待った――君は眠っている、と。
どんな装置も、それを告げはしなかった。
そしてついに、敬愛する読者の皆さま、彼は眠った。
深くはない。長くもない。だが――そしてそれこそが本当の挑発なのだが――証拠なしで。
