家の外、家の前に、世界が横たわっていた。
それは所有の意味で横たわっていたのではなく、開かれているという意味で横たわっていた。Sonnenalp――この木とガラス、小道、池、プログラムから成る大きな施設――は、秩序だった動物のように緑の中に座していた;ウェルネスを与えることで飼い慣らされた動物のようなものだった。
草地は明るく、みずみずしく、そのあちこちにはまだ白い斑点――窪地や影、茂みの下に残る小さな雪の名残――が横たわっていた。その白はもはや冬ではなかった;それは記憶だった。そして、ついさっきまで「青い草」について話していたHans Castorpは、現実が私たちの寓話になど頓着しないのは、なんと愛らしく、そして味気ないことかと考えた:草は緑だった。そしてその上に、ところどころ、白が横たわっていた。
彼は家からゆるやかに離れていく小道に沿って歩き、池のそばを通り、柵のそばを通った。柵の向こうには牛が立っていて、あらゆる最適化マニアがひそかにうらやむあの辛抱強い無関心さで反芻していた:彼らは反復の中に生き、それを人生と呼ぶのだ。
空は澄んでいた。遠くには、まだ雪を頂いた山々がそびえていた;上は白、下は緑。それもまた一つのカーブだった:上/下、秩序/反転、『魔の山』と同じように――ただここでは、上を正当化しているのは病ではなく、快適さだった。
Hans Castorpは立ち止まり、振り返った。
Sonnenalpは、この視点から見ると、もはやロビーのようではなく、一つの街のように見えた;いくつもの棟、屋根、テラス、小道、水面。緑の中の一つの秩序。自然の中の一つのプログラム。
彼は自分の呼吸を聞いた。
彼は、自分の身体――鍛えられ、抑制され、bestformed――が自動的にリズムに乗っていくのに気づいた。歩みにはカデンツがあった。歩き方は軽かった。身体が自分自身を監視することを学んでしまったので、望まなくとも歩数を数えることができただろう。自分をコントロールすることに、こんなにも早く慣れてしまうのは味気ない。
彼は手を上げ、指輪を見た。
指輪はそこにあった。指輪は温かくなっていた。指輪は満足していた。
そしてHans Castorpは、突然ある種の抵抗を覚えた。指輪そのものに対してではなく、指輪が満足しているという感覚に対して。というのも、装置の満足とは、服従以外の何なのだろうか。
彼は立ち止まった。
彼は指の上で指輪を一度、二度回した。
それから、彼はそれを外した。
それは小さな、ほとんどばかばかしい行為だった。一本の指から金属片を一つ。どんな道徳理論にも、どんな宗教にも出てこない身振り――それでいて、計測の時代にあっては挑発でもある身振り。
その下の肌はより白く、細い白の輪になっていた:刻印、所属の印。もう一つの白い斑点。
Hans Castorpはその装置を手に持ち、眺めた。それは彼が予想していたよりも重く手の中に横たわっていた。
彼はそれをポケットにしまった。
捨てられたわけではない。壊されたわけでもない。ただ:見えない。作動していない。
それから彼は歩き続けた。
そして突然、親愛なる読者の皆さま、歩くことが変わった。
指輪が彼を機械的に変えたからではない――それは魔法ではなく、単なるセンサーなのだから――むしろ、計測なしの歩行には別の質があるからだ:それはもはやプログラムの一部ではなく、再び出来事なのだ。道はもはや「歩数」ではなく、再び道なのだ。
Hans Castorpは靴の下の草を感じ、影に残る雪から来るわずかな湿り気を感じた;彼は土の匂いを嗅いだ。どこかで鳥が鳴くのを聞き、そして思った:もしこれを記録しなければ、それはより真実味を失うのだろうか。
これが、親愛なる読者の皆さま、現代の問いである:私たちは、経験が記録されていなければ、もはやそれを信頼しない。
彼は歩き、そして自分の頭、このスーツを着た猿が、すぐさま働き始めるのに気づいた:何歩だ?何分だ?心拍数はいくつだ?
彼は笑わずにはいられなかった。
「システム1」と彼はつぶやいた。その声は、できることをしているだけなので叱ってはいけないペットに話しかけているかのように聞こえた。
彼は自分に、ゆっくり考えることを強いた。システム2。
歩いている、と彼は思った。それで十分だ。
それは骨の折れることだった。