彼はさらに進み、ギャラリーの奥の方へ行き、そこにテーブルが一つ置かれていた。
そしてそこに Gustav von A. が座っていた。
彼が「有名」に見えることでそれと分かったのではなかった――有名であることは、敬愛する読者の皆さま、顔であることは稀で、むしろ態度であることの方が多い――そうではなく、彼がホテルの人々のようには読んでいないことで分かったのだった。つまり、くつろいだり自分を飾ったりするためではなく、読むことが仕事であるかのように読んでいたのだ。彼の横にはノートが一冊置かれていた。彼はそこに書き込んでいたが、慌てることもなく、しかし、休暇客がよく見せるあの怠惰さもなく書いていた。まるで、今日は「何もしなくていい」のだと自分に証明したがっているかのような、あの怠惰さなしに。
Hans Castorp は立ち止まった。
それは、彼に欠けている一種の正当性を目にしたかのようだった。
Gustav は顔を上げた。
彼は Hans Castorp を見た。好奇心からでも、試すようでもなく、むしろ、ある種の控えめな覚醒のまなざしで。自分自身をあまりにもしばしば欺いてきたがゆえに、そう簡単には欺かれない人々が持つ、あの覚醒で。
「また上にいらっしゃるのですね」と Gustav は言った。
Hans Castorp はうなずいた。
「私は…」と彼は言いかけ――そして、ホテルで存在について何かを語ることがどれほど滑稽かに気づいた。
Gustav は短く微笑んだ。
「あなたはとても…」と彼は言い、Zieser と Porsche と AuDHS が同じように好んで使うであろう言葉を探しているようだった。「…最適化されている。」
Hans Castorp は笑わずにはいられなかった。その言葉にはどこかおかしみがあった。あまりに技術的でありながら、それでいて人間的な意味で使われようとしているからだ。
「プログラムなんです」と彼は言った。
「そうでしょう」と Gustav は言った。「プログラムはいつだって正しい。そう作られている。」
Hans Castorp は腰を下ろした。正面ではなく、少しずれて――彼が何度も守ってきた市民的な距離であり、近さを求めているときでさえ守った距離であった。
彼はノートを見た。
「お書きになっているのですね」と彼は言った。
「書かなければならないのです」と Gustav は言った。「さもないと、私はここに留まれない。」
Hans Castorp は Zieser を思い出した。書く者は、残る。ジムでの決まり文句が、ここでは突然文学になっていた。
「それで、何を」と Hans Castorp は慎重に尋ねた。「お書きになっているのですか。」
Gustav は肩をすくめた。
「白い斑点を」と彼は言った。
Hans Castorp は胸の内に小さな衝撃を感じた。誰かが指輪を一瞬きつく締めたかのようだった。
「どういう意味ですか」と彼は尋ねた。
Gustav はペンでノートの一か所を軽く叩いた。そこは実際に空白だった。一つの段落、一つの隙間。
「これです」と彼は言った。「書かれていないもの。語られていないもの。どんな埋め方をしても嘘になると分かっているがゆえに、埋めないでおくもの。」
Hans Castorp はその空白を見つめ、その不快さを――そして必要性を――感じた。
「私たちの時代は」と Gustav は続けた。「完全性に取りつかれている。すべてを測り、すべてを語り、すべてを見せたがる。そして何かが欠けていると、それを限界としてではなく、誤りとして受け取る。あなたにもお分かりでしょう。」
Hans Castorp は思わず手を上げ、指輪を見た。
Gustav はそれを見た。
「ああ」と彼は静かに言った。「その目ですね。」
Hans Castorp は、何か皮肉めいた学識あること――おそらく Settembrini 風の何か――を言いたかったが、彼は Settembrini ではなかった。彼は Hans Castorp であり、Hans Castorp は代わりにこう言った。
「それは安心させてくれます。」
Gustav はうなずいた。
「安心は大きな力です」と彼は言った。「それはまた、大きな嘘にもなりうる。」
彼は少し身を乗り出した。
「あまりにも改善されすぎないように」と彼は続けて言い、その言葉はあまりに素朴で、あまりに無感傷に発せられたために、かえって命令のように響いた。
Hans Castorp は微笑んだ。その言葉を知っていたから――そして、いまだに理解していなかったから。
「では、どうやって自分を改善すればいいのでしょう」と彼は尋ねた。「…なしで？」
Gustav は手を上げた。
「私はこうは言いません。改善してはいけないと」と彼は言った。「私はこう言うのです。穴を残しなさい。縁を残しなさい。制御されていない何かを残しなさい。さもないと、あなたはいずれ人間ではなくなり…」彼は少し言葉を探した。「…完璧なファイルになってしまう。」
Hans Castorp は自分の別名を思った。書類を。誰かが誰なのか理解する前に閉じてしまった扉を。彼は思った。私は、隙間であったからこそ自分を救ったのだ、と。
「つまり」と彼はゆっくりと言った。「その隙間が…」
「…あなたを守るのです」と Gustav は言った。「そしてあなたを強いるのです。その両方。」
彼は背もたれに身を預けた。
「一つの文は」と彼は言った。「白によって生きている。文字だけではない。間隔でもある。休止でもある。息でもある。」
Hans Castorp は彼を見た。
「では、一つの人生は？」と彼は尋ねた。
Gustav はまた短く微笑んだ。それは慰めもせず、傷つけもしない微笑みだった。
「人生もまたそうです」と彼は言った。
それから彼は黙った。その沈黙は欠如ではなく、一つの空間だった。
Hans Castorp は、自分が何かをしたいと感じているのを覚えた――考えるのでも、感じるのでもなく、何かをすることを。
彼は立ち上がった。
「ありがとう」と彼は言った。
Gustav はうなずいた。ここでは感謝は必要ないかのように。なぜなら、ここで問題なのは親切ではなく、真実だからだ。
Hans Castorp は階段を下り、シャンデリアの下をくぐった。そしてシャンデリアは、きちんとした太陽のように、彼の頭上で燃えていた。
