彼は後になって、朝の礼拝を済ませたあと（粉末を量り、うがいをし、ビター、ハイビスカスと白茶、草のように緑の長寿パウダー、小さな約束のような錠剤）、あの家の中へと降りていった。そこは、身元が常に新たに確認されねばならない受付や中間の空間であり、そうしなければ身元が疑われてしまうのだった。
ゾネンアルプは、ホテル業が好むあの状態のひとつにあった。静かでもなく、うるさくもなく、「心地よくにぎわっている」。石の上の足音、ドアの控えめなうなり、グラスのやわらかな触れ合う音、そしてどこかで――ここでは本当には廃されず、ただ飾り立てられるだけの夜の記憶として――熱を生み出す機械のかすかな唸りが聞こえた。
受付ホールにはシャンデリアが吊り下がっていた。
吊り下がっていたのではない、君臨していたのだ。鉄でできた巨大な黒い輪、その上にキャンドルライト――もちろん電気だが、ここでは蝋が燃えているかのような形をしている。トーマス・マンならば、敬愛する読者よ、親愛なる読者よ、この現代的な見世物を大いに喜んだことだろう。新しいものに良心を与えるために、古いものを模倣するのだ。
ハンス・カストルプはしばし立ち止まり、見上げた。
下から、赤いクッションの光と赤い柱のあいだから見ると、そのシャンデリアはまるで太陽のように見えた。秩序から成る太陽、反復から成る太陽、プログラムされた明るさから成る太陽。そしてハンス・カストルプは、時おり彼を襲うあの穏やかな皮肉をもって、このシャンデリアこそ決して曇ることのない、決して沈むことのない、決して驚きをもたらさない唯一の太陽なのだと考えた。
彼は知っていた。シャンデリアの上には図書室があることを。
彼は階段を上っていった。
木の手すりは手の下で温かく、客と年月によって滑らかに磨かれていた。壁のくぼみには本が並び、きちんと整列して立っていた。それは、実のところ何よりも身体を管理するこの家における、精神の約束のようだった。壁の張り布の赤は、すべての木のあいだで静かに輝き、まるで、ふだんは数字に分解することを好む血そのもののようだった。
ハンス・カストルプは棚から一冊の本を取った。読みたいからではなく、こうした瞬間において読書とはひとつの姿勢だからだ。私は本を手に取る人間である、と。たまたまか、そうでないのか、彼が手にしたのは薄い一冊で、その題名は彼にはかすかな刺し傷のように思われた。『トニオ・クレーガー』。
彼はそれをしばし手に持っていた。
トニオ――世界のあいだに立ち、完全には市民でもなく、完全には芸術家でもなく、温もりを求めながら同時にそれを恐れる者。決して芸術家ではなかったハンス・カストルプは、かつてトレーニングのあとに口にした、あのトニオ的な苦さをふいにまた感じた。人は非常に多くのことを成しうるが、それを誰も読まなければ、何の価値も持たないのだ。
彼は本を棚に戻した。
拒絶からではなく、たじろぎから。まるでその題名が、あまりに直接彼の顔を見つめてきたかのように。
