彼は朝に立っていた――それは、澄んではいるがまだ暖かくはない春の日のひとつで、太陽はすでに夏であるかのようにふるまいながら、影はまだ冬を演じている――スイートのバスルームで、自分を眺めていた。
これはですね、敬愛する読者の皆さま、過小評価してはならない行為です。自分を見るというのは、顔を確かめ、腹を、首を確かめるというだけではない。それは、自分をオブジェクトとして扱うということです。そして、何年ものあいだ「オブジェクト」であることを望まなかった男にとって――軍隊のためにも、国家のためにも、道徳のためにも――この種の観察は、昔から常にどこか二義的なのです。
鏡は彼を、お世辞でも侮辱でもない仕方で映し出していた。はっきりと、冷たく、透徹していて、まるで診察室の光のように――ただここでは蛍光灯ではなく、窓から差し込んでおり、その枠にはまだ夜の冷気の名残がかすかに残っていた。
Hans Castorp は、言ってよければ、絶好調だった。
「がっしり」でも「幅広く」もなく――それは彼の場合、嘘になっただろう――むしろしなやかで密度が高い。量感ではなく、明晰さによって印象づける身体。肩は二つの小さく引き締まった丘のように立ち、胸はもはやシャツの下に隠れる柔らかな市民的な平面ではなく、数か月の労働をうかがわせる張りつめた形になっていた。ベンチプレス、ショルダープレス――重力に、譲歩に、計画的に抗い続ける「押す」という行為。
腹は平らで、禁欲的というよりは抑え込まれていた。筋肉の線は、肌の白さの上に細い地図の線のように走っていた。そしてこの肌――そう、相変わらず白かった。北ドイツ風の、いくぶん青白い白さで、高地の空気の中ではすぐに赤くなり、冷気の中ではすぐに凍える。しかしその中には、以前は欠けていた何かが宿っていた。血ではなくトーヌスから来る、一種の生命力である。
最後に腕――そしてここで、敬愛する読者の皆さま、話はやや不愉快になる。身体の話はすぐに滑稽に傾きがちだからだ――腕には、いまどきの言い方をすれば「vascular」と呼ばれるあの血管の浮き上がりが現れていた。まるで人間を都市地図にしてしまったかのように。血が自分の道筋を知っているのが見て取れた。もはやただ流れているだけではなく、統御されているのだということが見て取れた。
右の上腕には黒いバンド、Zieser が彼に手渡したセンサーリボンが巻かれていた。バーとプレートとログブックに加えて、新たな帰属の徽章であるかのように。それはきつく締められていた。痛いほどではないが、はっきりと――小さな私的な命令のように。光を受けて一瞬きらりと光る銀の縁があり、Hans Castorp は思わず考えた。どれほど素早く装飾品が機器になり、機器が道徳になることかと。
指には――より目立たないが、より意味深く――指輪がはまっていた。Dr. Porsche の指輪。控えめな眼。
その指輪は美しくはなかった。醜くもなかった。今日のあらゆる技術的なものと同じように、それは賞賛も軽蔑もされないようにデザインされていた。そしてまさにそのことによって、それは危険になる。自明のものになってしまうのだ。
Hans Castorp は手を少しひねり、さまざまな角度から指輪を眺めた。金属ではなく約束を検分しているかのように。その機器は肌の上に載っており、冷たく、なめらかで、温かみはない――それでも彼に告げることができるのだ。眠ったかどうか、動いたかどうか、静かだったかどうか、「normal hoch」に傾いているかどうか、彼の身体――この古く、行儀の悪いスーツ姿の猿――が行儀よくしているかどうかを。
彼は腕を持ち上げ、二頭筋に力を入れた。まったく無意識に、自分が見ているものが本当に自分のものなのか確かめようとする者のように。
筋肉が浮かび上がった。グロテスクではなく、きちんと。おそらく、少しきちんとしすぎているくらいに。
「強い背中は痛みを知らない」と、Zieser はかつて言った。半分は冗談として、半分は福音派的真理として。
Hans Castorp は思った。強い身体は疑いを知らない、と。
そして、その考えがいかに誤っているかに気づいた。なぜなら、まさに今、彼は疑っていたからだ。
彼は腕を下ろした。
「書く者は残る」と、Zieser はまた言った。
Hans Castorp は、小さなノートに目をやった。洗面台の上、歯ブラシの隣に、まるで衛生用品のように置かれている。それには数字や文、反復回数――そして血圧までもが記されていた。夜にカフで測り、書き込まれるのだ。まるで肉体を帳簿に変えてしまったかのように。
彼はその本を手に取り、ページを繰った。
ページは埋め尽くされてはいなかった。かといって空白でもなかった。彼の人生の多くのものと同じく、その中間にあった。きちんと埋められてはいるが、なお余白がある。行間の白、余白の白。
彼は指で、昨日あわてて何も書かなかった箇所をなぞった――そこには一本の線だけが引かれていた。暗示として。何かがあった、だがそれを記録しなかったのだ、と。
それは小さな誤りだった。
そして彼は――まったくもって不愉快なことに――小さな喜びを覚えた。
