古い地図には、敬愛する読者の皆さん、白く塗られた場所がありますが、そこが白いのは雪が積もっているからではなく、そこには誰も行ったことがない、あるいは行った者がいても報告しなかったからなのです。その白は自然ではなく、認識を放棄した跡であり、それは冷たさではなく無知なのです。人はこれらの場所を、誇りと恥が入り混じった気持ちで、terra incognita と呼び、空白の紙に少なくとも「知っている」という身振りを与えるために、そこへ小さな印――海の怪物やドラゴン、バロック風の警告――を書き込んだのでした。
もはやドラゴンを描かない私たちの時代は、別の反射を持っています。それは白を耐えられないのです。経験でなくとも、少なくともデータでそれを埋めてしまうのです。かつて「未知」が記されていた場所には、今では「0 %」という棒グラフが立ち、かつて凡例が欠けていた場所には、今では「Keine Verbindung」と表示され、かつて旅人がただ「わからない」としか言えなかったところでは、今では機器が「No data」と告げます。厳密に言えば、それは同じ告白なのですが――ただ、より品位に欠ける形で。
というのも、無知への、記録されていないものへの、語られなかったものへの告白は、それがまだ人間の限界として通用していた間は、歯並びの隙間のように、好んで見せるものではなかったにせよ、少なくとも事実として受け入れられていたからです。ところが今や、人生をリングや曲線、スコアや小ぎれいに丸められた数字としてメニューのように並べて提示するようになった結果、その隙間までもが道徳的なものとなりました。白い斑点は怠慢と見なされます。そしてプログラムの世界において怠慢とは、すでに一種の罪なのです。
ですから、ハンス・カストルプ――間隙の男、脱走兵、自らを名簿から抹消した男――が、ある時から次の問いを振り払えなくなったのも偶然ではありませんでした。すなわち、彼の新しい生活様式――この bestforming、この粉末とプロトコルと義務から成る典礼――は、かつて彼を救ったもの、すなわち「不可視性」とは、まさに正反対のものなのではないか、という問いでした。
