Hans Castorp はしばらくのあいだこの人々の後ろに立ち、観客に特有のあの穏やかで、わずかにメランコリックなアイロニーをもって彼らを眺めていた。それから、なぜだか自分でもよくわからないまま、彼は近づいた。写真を撮られたいからではない。彼は固定されることを望まなかった、ましてや、あらゆる固定が同時に拡散でもあるような世界の中でなど。だが彼は、仮面という観念に惹きつけられていた。
「やる？」と誰かが尋ねた――女の子かもしれない。若く、速い声。そして一つの手が彼に眼鏡の一つを差し出し、別の手が金色のプラスチックの冠を差し出した。Hans Castorp は冠は取らなかった。その代わりに、彼は端に置かれていた地味な黒い仮面を取った。ハートやロバのあいだに目立たず置かれていたそれは――顔の半分を覆う布切れであり、そのことで突然とても真剣なものに見えた。彼はそれをしばらく手に持った。布。ゴム。新しい素材、製造の匂い。
「あなたは古風ね」と、彼の隣で声が言った。
彼は振り向いた。
彼女はそこに、少し離れて立っていて、目立つものは何も身につけていなかった。かつらも、耳も。しかし彼女の目には、同時に疲れていて嘲るようでもあるあの表情があり、そして彼女の口元――細く、わずかに上がっている――は、Hans Castorp がこれまでもずっと優美さとして感じてきた、悪意への用意を物語っていた。
「古風？」と彼は繰り返した。
「Oui」と彼女は言った。その Oui は教科書的な意味でのフランス語ではなく、身振りとしてのフランス語であり、ドイツ的秩序からそっと取り出すようなフランス語だった。「あなたは今でも、仮面は布でなければならないと信じていたいのね。いまやすべてが仮面だというのに。」
彼は、彼女を知っているのかどうかわからなかった。ただ、彼女を知っているのだということだけはわかっていた。というのも、敬愛する読者よ、われわれは人だけを知っているのではない。身振りを知り、リズムを知り、文を置くあのやり方を知っているのだ。それは半ば嘲りであり、半ばキスであるかのように。
彼女は彼の手の中の、黒い仮面を見た。
「あなたはとても…コレクトね」と彼女は言った。そして彼女の口にのぼる「korrekt」という語には、小さな、ひそやかな笑いのようなものがあった。「Un peu bourgeois。」
Hans Castorp は、自分が熱くなるのを感じた。シャンパンのせいではなく、誰かが目に見えない場所に触れてくる、あの古くて、愉快とは言えない若い感情のせいで。
「秩序とは」と彼はゆっくりと言った。「たぶん、きちんと身なりを整えた一つの恐れにすぎないのかもしれない。」
「あら」と彼女は言った。「今度は哲学的になるのね。気をつけて――それは危険よ。」
「危険」と彼は繰り返し、しかしその言葉で彼が意味していたのは思考ではなかった。
彼らは外へ出た。中は笑い声が多すぎたからだ。外の寒さの中では、笑いはくぐもり、その代わりに、凍った舗石の上で靴がきしむ音、グラスがかすかに触れ合う音、どこかで熱を生み出している装置の遠い唸りが聞こえた。まるで熱が一つのサービスであるかのように。
お菓子の並んだテーブルの一つのところで、彼女は立ち止まり、グラスから一本の木の棒を取り出した――一本の、明るい色の、単純な棒で、基本的には誰もが知っているようなものだが、彼女の手の中では、それは突然意味を持つ対象になっていた。彼女がそれを持っているからだ。彼女はそれでマシュマロを刺した。このパステルカラーの泡を。そしてそれを高く掲げ、まるで小さな一片の空を差し出しているかのようだった。
「欲しい？」と彼女は尋ねた。
Hans Castorp は首を振った。彼は砂糖を欲してはいなかった。彼は別の何かに飢えていた。
彼女は彼を見つめた。
「ペンを持ってる？」と彼は尋ねた。そして彼は、自分の声をどこか驚きとともに聞いた。それは彼自身ではなく、かつて彼であった誰かが話しているかのようだった。
彼女は小さく笑った。
「ペン？」と彼女は言った。「ペンなんて何に使うの、親愛なる人？あなたにはどこにでもペンがあるじゃない。あなたの機器の中に。あなたの時計の中に。あなたの…アプリの中に。」
彼は答えなかった。ただ、ほとんど子どものように、フォトボックス・シアターの横に設置された小さなステーションを指さした。そこには一人の男――あるいは一つの姿、と言うべきか、よくはわからなかった――が、全身黒ずくめで座っており、その頭は透明で角ばった板の向こうにあり、まるでガラスのヘルメットをかぶっているかのようだった。彼の前には一枚の白い紙が置かれ、彼は筆かペンでその上に茶色の線を引いていた。ためらいがちに、技巧的に。まるで文字ではなく運命を書いているかのように。そばには一人の子どもが立ち、何かを掲げていた。絵かもしれないし、額縁かもしれない――そして子どもは、子どもがときに手仕事に対して抱くあの畏敬の念をもって見つめていた。
「彼は名前を書いているんだ」と Hans Castorp は言った。
「名前？」と彼女は眉を上げた。「つまりこういうことでしょう。アイデンティティ。」
彼は小さな刺すような痛みを感じた。そう。アイデンティティ。
「私は」と彼は言った。「彼に、私の名前を書いてほしい。」
「どの名前を？」と彼女は尋ねた。
Hans Castorp は黙った。そしてこの沈黙の中にはすべてがあった。戦争、断絶、救済、恥、贅沢、嘘、疲労。
彼女は彼を長く見つめた。
それから彼女は彼に木の棒を差し出した――マシュマロではなく、棒だけを。空っぽで、軽く、ばかばかしいほどの棒を。
「Voilà」と彼女は言った。「取って。これで書きなさい。」
「これじゃ書けないよ。」
「書けるわ」と彼女は言った。「にじむことを受け入れるなら、何でだって書けるのよ。」
そしてそれは、敬愛する読者よ、あまりにも単純であるがゆえに危険な一つの真理だった。
