第2節

0:00 / 0:00

ドームのそばには一台の車があり、黒と金で、ガラス容器がついていて、その中にはポップコーンが入っていた――ポップコーン!――この薄い殻を持ち、爆発的に開いた穀粒で、いかにも無邪気にパチパチと音を立てながら、しかし本質的には、恐怖の遊戯的な兄弟以外の何ものでもないのだ。というのも、ここでも――そしてそれこそが、Hans Castorp が名指しはできなかったが感じていたアイロニーである――爆発の原理が支配していたからだ:穀粒の中に、コルク栓の中に、空の中に。

その車には屋根があり、その下で暗い服を着た人々が働いていた;彼らは白く、膨れ上がった穀粒をすくい取り、まるで食べるための雪を配っているかのように差し出していた。Hans Castorp はその匂いを嗅いだ;そしてその匂いは温かかった。この寒さの中で温かく、記憶のように温かかった。

彼は歩いた、両手をポケットに入れ、襟を立てて――寒かったからではなく、襟を立てるというのは防御の身振りであり、それが近代人にとっては、昔の人にとっての帽子と同じくらい自明なものになっているからだ。彼は水の方へ歩いていった。

というのも、少し先に、ひとつの水槽があったからだ――青く、静かで、空の下で非現実的なまでに青く、その空もまた、誰かが彩度を上げたかのように青く――そしてその水面には球体が浮かんでいた。大きく、きらめく泡で、虹色に輝き、光をパステルに分解していた。それらは、巨大化したシャボン玉のように、惑星のように、風船のように、肺胞のようにそこに横たわっていた――そしておそらく、この最後の連想こそが最も本質的なものだったのだろう、というのも高地、療養地、息苦しさと呼吸の約束の世界は、昔から常に泡の世界であったからだ:肺の中の泡、シャンパンの中の泡、入浴世界の中の泡。

球体は水面に影を落としていた、長く、暗い影を、まるで重さがあるかのように。そして Hans Castorp は考えた、輝くものはすべて影を持つのだと;ありふれているがゆえに正しい思考である。

縁には人々が立っていた、コートと帽子を身につけて、そしてこれらの泡を眺めており、彼には彼らが楽しんでいるのか畏敬しているのか判別がつかなかった。というのも近代は、新しい形の畏敬を発明したからだ:効果に対する畏敬である。

彼の背後、テラスのさらに上には、アイスバーが設えられていた。氷でカウンターが作られており、滑らかで透明で、その氷の中には言葉が刻まれていたが――まさに氷の中に刻まれているがゆえに――それらは突然、何か最終的で、変更不可能なもののように見えたのだが、実際には、次の太陽で、次の空気で、次の時間で、水になってしまうはずのものだった:「Silvester 2025–2026」。その下には笑う太陽の印があり、親しげで、丸く、ブランドのようだった。

それは、敬愛する読者よ、敬愛する読者よ、まるで暦そのものを、無常を見せびらかす素材に鋳込んだかのようであった。われらの時代は象徴性をこれほどまでに愛しているので、それをすぐさま一緒に提供してしまうのだ;人はそれをただ読み取ればよいだけであり、今日ではあらゆるものを読み取るようにそうするのだ。

氷の上にはグラスが並んでいた:細く、高いグラスが、そしてその隣にはシャンパンボトルがクーラーに横たえられており、暗いコートを着た一人の女がそれらを扱っていた、まるで楽器を扱うかのように。背景の男たちもまた暗いコートを着ており、頭を寄せ合って立っていた、男たちが頭を寄せ合うあのやり方で、彼らが取引をしているのか、あるいは互いを慰めているのか、どちらかであるときのあのやり方で。Hans Castorp はグラスを一つ取った――貪欲にではなく、むしろ吟味するように――そしてグラスの冷たさが指先に染み込んでくるのを感じた。彼は飲んだ;そして泡が、軽く、優雅な焦燥のように頭に昇ってきた。

彼は微笑んだ。彼は、自分が微笑んでいることを知っていたから微笑んだ;そしてそれは常に距離のしるしである。

というのも、彼は本当にはそこにいなかったからだ。彼は本当の名ではない名とともにそこにいた。彼は口にしてはならない過去とともにそこにいた。彼は贅沢な客として、そして難民としてそこにいた。そしてまさにそのために、この夜――この年の狭間の夜、この現代的でカーニバル風の夜――は彼にとってどこか誘惑的なものを帯びていたのだ:それは彼に歩み寄ってくる仮面舞踏会だった。

中では、暖かな光の中に、フォトブースが設えられていた――自己演出のための小さな劇場であり、もはや「Photographie」とは呼ばれず、うんざりすることに「Fotobox」と呼ばれている。きらめくフィルムの背景がそこに垂れ下がっており、青く玉虫色に光り、凍った水のようであった;そしてその前には、イブニングドレスを着た人々が押し合いへし合いしていたが、小道具を手にしており、それが全体を滑稽なものに引き下ろし、そのことによってそれを許していた。

そこで Hans Castorp は見た、一人の女が――ほっそりとして、首筋があらわで、肩のあたりがきらめくドレスを着て――レンズがハート型の眼鏡をかけているのを;そして彼は思った、われらの時代がどれほど懸命に、感情を記号へと変えようとしているかを、それが提示可能なものとなるようにと。その隣にはタキシード姿の男がいたが、乱れた明るいかつらをかぶっており、まるでこう言いたげであった:私はきちんとしていて、同時に束縛されていないのだ。その前には子どもたちがいて、人形のようにきちんとしていたが、王冠やピクセル眼鏡を身につけており、それが彼らに見せかけのクールさを与えていた、一方で彼らの口は笑いで大きく開いていた。次の写真ではこうだ:同じタキシードだが、その上にロバの頭、長い耳と黄色いニヤニヤ笑いをした仮面があり、仮面の人物の手が挙がっていて、観客に挨拶しているかのようであった。それは滑稽だった。それは胸を打つものだった。そしてそれは――厳密に言えば――世界の一つの像でもあった:祝祭の衣装をまとった人間が、自分を獣にしてしまう、その一瞬だけ人間であることから逃れるために。

×