暦にきちんと記され、身なりを整え、番号を振られ、きちんと書き込まれている、いわゆる「カレンダーに載っている」晩があり、そしてまた、もちろん日付を特定することはできるのに、なお秩序に反抗する晩もある。というのも、それらは境界の上に横たわっていて、その境界では、時間そのものが、きわめて市民的で、きわめて契約的な原理であるこの時間が、ひととき自らの体裁を失ってしまうからである。こうした境界の晩に属するのが謝肉祭であり、閏日の晩であり、そしてまた、われわれの現在においては大晦日の夜である。この奇妙な市民と子供の祝祭は、シャンパンで仮装し、花火で武装することで、あるものから別のものへの移行が、実際にはそうであるところのもの、すなわち静かで、気づかれぬ一歩にしかすぎないという事実のようには見えないようにしているのだ。
Hans Castorp は、それを知らずに知っていた。彼は概念の人ではなく、感覚の人であった。それでもなお、彼は、ここでこれ以上詳しく述べるつもりはないような仕方で――というのも、この物語が、手引きを与える疑いを招いてはならないからだが――戦争から身を引きはがし、そして、厳密に言えば贅沢と呼ぶべきであり、寛大に言えばただ一貫していると呼ぶべき生活へと、自らを救い渡して以来、秩序と秩序のあいだにあるすべてのものに対して、特別な関係を育んでいた。というのも、脱走兵は、たとえホテルで眠り、非の打ちどころのない給仕に仕えられていても、内面ではなお、あいだの空間の男でありつづけるからだ。名前と偽名のあいだ、罪と自己防衛のあいだ、可視性と仮面のあいだに。
そして今、彼は再び上にいた。快適さの高地において、そこでは寒さは耐え忍ぶものではなく、キュレーションされるものとなっている。そこでは雪は「天気」ではなく、装飾であり、そしてそこでは、死すべき者に長寿の約束への会員権を売りつける。それはまるでフィットネスプログラムであるかのように。この館は――その名は太陽を思わせる響きを持っていたが、それにもかかわらず、なんとも味気ないことに、雪の中に救命具を横たえていた。オレンジ色の輪であり、その上には黒い文字でその名が記されていて、まるで山塊そのものが、高地の気候におけるあらゆる享楽には救助という存在が必要なのだと、思い出させようとしているかのようであった。この輪は、半分は白の中に、半分は暗い舗石の上に横たわっていた――戯けたしろもの、宣伝、象徴。これが近代というものだ。
外では、黒く光る石でできた中庭において、石垣と凍てついた低木のあいだに、丸いテーブルが立っていた。白い布で覆われ、まるで祭壇のようであった。そしてそれはまた、実際に祭壇でもあった。ただし、その崇拝の対象はもはや聖人ではなく、糖分、脂肪、香料、そして、きょうだけは一度「なんでも」許されるという甘い約束であった。浅い木箱の中には、明るいものと暗いもののチョコレートの小さな球が列をなして並んでおり、ここには、享楽にさえ無秩序であることを許さない、ある種の秩序への情熱が働いているかのようであった。その隣には、サンドイッチクッキー、輪状の焼き菓子、パステルカラーの泡菓子があり、それはまるで誰かが雲を小分けにしたかのように見えた。そしてガラスの中には木の棒が差してあり、マシュマロに突き刺すため、あるいは、どこか少し子供時代を思わせ、少し慰めを思わせる言葉で呼ばれる熱い飲み物の中に差し入れるために、用意されていた。「カカオ」と。
子供たち――というのも子供たちがそこにいたのであり、そしてそれは重要なことである。なぜなら、こうした施設において、子供たちは真の意味での真実の運び手だからだ。彼らは華麗さを、作法ではなく、食べられるかどうかで吟味する――はテーブルの縁に立ち、その貪欲な無垢さをもって、白、ピンク、緑の泡の角柱を、まるで宝石であるかのように見つめていた。大人たちはそのそばに立ち、自分たちの注意は会話に向けられているかのように装いながら、その手はすでにナプキンを探っていた。そのすべての上に、冷たく、そして慈悲深い光が横たわっていた。冬の太陽である。
そしてそのとき――まるで誰かが自然を建築家の気まぐれに置き換えてしまったかのように――そこには透明なドームが立っていた。プラスチックと支柱からなるジオデシックな泡であり、その中に人々が、まるで展示物のように座っていた。彼らは乳白色で波打つ皮膜越しに、少し歪み、少し遠ざけられた姿で見えた。そして、Berghof の時代を知っていた Hans Castorp は、かつて空気浴の規律を取り仕切っていたあの寝椅子の回廊を、思わず連想した。ただし今や人は、癒しのために「横たわる」のではなく、特権のために座るのである。ウェルネスのサービスとしてのプライバシー。それは、言ってみれば、現代版の寝椅子療法であった。毛布と体温計ではなく、プレキシガラスのドームと羊毛の敷物による。
そのようなドームのひとつの中に、真新しく降り積もった雪のような白い毛皮が横たわっていた。その上には、小さなテーブルが立っており、黒く、細い脚をしていた。そしてその上には、グラス、ワイングラス、水のグラス、そして小さなランタンがあり、その中で炎が揺らめいていた――このよく組織された寒さのただ中にあって、きわめて小さく、きわめて勇敢な炎であった。そして入口には――まるでこのガラスの中間世界の番人であるかのように――小さな茶色の巻き毛の犬が、患者のようにきちんとした小さなコートを着て座っていた。ここで、敬愛する読者よ、読者殿よ、かつて別の大いなるドイツ作品において、ある博士を誘惑したあのプードルを思い出してもよいだろう。あるいは、もし自らを楽しませる気持ちがあるならば、この小さな動物の中に、現代の悪魔を見て取ることもできるだろう。もはや黒くもなく、もはや硫黄臭くもなく、テディのようで、セラピーにも適していながら、それでもなお、ひとつの敷居の番人なのである。
