親愛なる読者の皆さま、
ある言葉が、まるで文体の問題ではなく生理学に属するかのように、形容詞ではなく小さな筋肉反射であるかのように、これほど執拗に文章の中へと書き込まれてしまった言葉で終わるのは、愉快ではありません。それでもなお、まさにその言葉から始めたいと思います。というのも、私はあなたに、この言葉をただ用いるだけでなく、最後にはそれに問いを向けると約束していたからです――長く居座りすぎて、すでにコートをひじ掛けに掛けている客に質問するように。
「不愉快」――それはまず、いちばん素朴な意味では、神経に障るということです。それは、近代の中で私たちを魅了する壮大さではなく、まとわりつくねばつきの方です。技術そのものではなく、その丁寧さであり、プログラムそのものではなく、その絶えざる招待です。私たちを安心させようとしているかのように見えながら、実のところはただ、やるべきことがあるのだと私たちに思い出させるだけの、あの親切そうなダイアグラムたち。それは、いつも「ちょっとだけ」何かを伝えようとしてきて、そして他のすべての望まれざる助言者と同じように、内側を巻き込んでしまう通知たちです。そして何より、今日では眠りでさえ――この最後の自然権、この古い、動物的な沈み込みでさえ――カテゴリーやスコア、パーセント、そして「Readiness」へと変えられてしまったという事実です。それは美徳のように聞こえながら、実際には勤務表のように感じられるのです。
一言で言えば、神経に障るのは、絶え間ない「より良くあれ」という要請です――しかも英雄的にではなく、衛生的に。まるで魂をブラシでこすり洗いし、人格にアップデートを施さねばならないかのように。神経に障るのは、あの古い無政府的な領域であったはずの享楽でさえ、もはやコンセプトなしには成り立たなくなっていることです。写真術の代わりにフォトボックス、おしゃべりの代わりにネットワーキング、人生の代わりにLongevity。神経に障るのは、人間そのものへの不信がここまで進んでしまい、本物のろうそくの揺らめきはあまりに予測不能だと見なされ、その揺らめきさえ模倣されるようになったことです。
この意味で「不愉快」は、小説の中ではしばしばかすかなため息でした。ささやかな、しかし邪魔をするものに貼られるラベルです。そして、もしこの神経に障るものが――多くの神経に障るものがそうであるように――表面にすぎないのであれば、話はそれで終わっていたでしょう。
というのも、この言葉は、いったん二度目に現れた瞬間から、もはや単なるいら立ちではなく、方法になるからです。それは距離を取る身ぶりとなり、乾いたウィンクとなり、パトスから身を守る盾となります。私はそれを、自分自身が書いている最中に、Sonnenalp、山、寒さ、光、ドーム、指輪、約束、マントラ――そのすべて――を畏敬の念でびしょ濡れにしてしまわないよう、自分を抑えるために使いました。人は、親愛なる読者の皆さま、ホテルの前でも大聖堂の前と同じくらい感傷的になることができます。そして正直に言えば、ホテルは私たちの現在における大聖堂なのです。そこには独自の典礼があり、衣装があり、聖なる対象物（カード、鍵、手首のバンド、指のリング）があり、そして何より、数日間だけでも、まるで私たち自身の欠点よりも私たちの方が重要であるかのように扱ってくれる可能性があるのです。
