「女の子にはそんなことできない」――そしてなぜ、2人の娘の父親である僕が、これをもう二度と聞きたくも見たくもないのか。
不意に、古い何かに冷や水を浴びせられるような瞬間がある。ある歌の一節。昔はあまり深く考えずに一緒に口ずさんでいたかもしれないサビ。そして――何年も後に、両手に2人の子どもの手を握り、世界を見る目も変わってから――気づくのだ。これは「ノスタルジー」なんかじゃない。これは鏡だ、と。
「君が考えてるって思うとき、君はただ考えてると思ってるだけさ:女の子にはそんなことできない。僕の目を見て、それから僕の顔を見てごらん。君が考えてるって思うとき、君はただ考えてると思ってるだけさ:君は楽なゲームをしてるつもりだろう。でも僕は自分が何を望んでいるか知っている、だから僕のことを笑っていればいいさ、だって最後に笑うのは僕だから…君を笑ってね。」(偉大なJuliane Werdingが1975年に発表、歌詞は情報源によればGunter Gabrielによる。)
今まさに頭から離れないこのサビには、僕たちみんなが知っているあの典型的な尊大さが詰まっている。あの、自信満々の「俺の方がよく分かってる」という態度で、理性の仮面をかぶるのが大好きなやつだ。そしてそのど真ん中に、驚くほど多くのバリエーションで今日まで生き延びてきたこの一文がある。「女の子は劣っている」という前提。技術が劣る。勇気が劣る。押し通す力が劣る。数学が劣る。リーダーシップが劣る。「タフさ」が劣る。そして何よりも、自分自身の現実を定義する権利が少ない、という前提。
僕は2人の娘の父親だ。2人ともジェネレーション・アルファに属している。そして僕は、希望と絶望が同時に入り混じったある考えにふと気づいてしまう。
信じがたいことに、この古いサビはいまだにこんなにも現在進行形だ。どうか、僕の娘たちのジェネレーション・アルファが、パトリアルカート(父権制)を僕たちの現実から消し去り――本当の意味での平等を実現してくれますように。能力に対する考え方から始めて。
そしてそう、僕はときどき、あえて少し過激な言い方をする。なぜなら、僕たちは時々、目を覚ますための小さなショックを必要としていると思うからだ。もし誰かが「能力の限界」をどうしても生物学的に説明したいのだとしたら、多くの男性にはできないパフォーマンスがひとつある。子どもを宿し、産むことだ。(そして、誰かが当然のように異議を唱える前に言っておくと:すべての女性が妊娠できるわけでも、妊娠したいわけでもないし、出産できるトランス男性もいる――僕のポイントは、「生物学=運命」ではなく、「生物学=『能力』を語りたがる人たちへの暴露的なリアリティチェック」だということだ。)
それでもなお、歴史的にも社会的にも、こともなげに、よりによって男性の声が女性に向かって「君にはそれはできない」と説明してきたことは、ばかばかしいほどだ。
これは「男叩き」ではない。これはシステムの問題だ。そしてシステムは、丁寧に無視したところで変わりはしない。
1) サビが示す診断:問題は大声ではなく、「当たり前」感だ
この古いサビが僕をここまで捉えて離さないのは、その内容だけではなく、その背後にある姿勢だ。
- 僕のことを見さえすれば、君にも分かるさ。
- 僕が君を評価する――そして君はそれに従って振る舞わなければならない。
- 僕が君の限界を説明してやる――そしてそれを「現実的」と呼ぶ。
この姿勢こそが、パトリアルカートの静かなDNAだ。必ずしもあからさまな憎悪としてではない。必ずしも露骨な蔑視としてでもない。多くの場合、「一見ニュートラルな普通さ」として現れる。「そういうもんだろ」「昔からそうだった」「女の子はやっぱり…」
そしてまさにそれが、この問題をここまでしぶとくしている。
2) 「女の子にはそんなことできない」――現代版は、しばしば優しげに聞こえる
今、僕たちが平等について語るとき、多くの人は大きなスキャンダル、明白な不正、はっきりした差別を思い浮かべる。それらは――残念ながら――確かに存在する。だが、父親として僕が特に気づくのは、小さなことだ。日常の一言。反射的に浮かぶイメージ。
たとえば、こんな具合だ。
- 女の子へのほめ言葉は、見た目、おとなしさ、従順さを軸にしがちで――男の子には、勇気、強さ、押しの強さを軸にしがち。
- 女の子には「しっかり者」であること、責任を引き受けること、仲裁すること、社会的にうまくやることを期待し――男の子は「やんちゃで当然」とされる。
- 女の子には、リスクを学ばせるのではなく、リスクを避けることを早くから教えるやり方。
- 女の子は「いろいろできる」けれど、どうか「出しゃばりすぎないでね」という、どこかに潜む考え方。
これが厄介なところだ。それは必ずしも攻撃的ではない。ときには、むしろ愛情深くさえある。そしてだからこそ、効いてしまう。
なぜなら、子どもはルールからだけ学ぶのではない。僕たちが「普通」だとみなしているものから学ぶのだ。
3) パトリアルカートは「悪い男たち」ではない――パトリアルカートはオペレーティングシステムだ
僕は、パトリアルカートをただのスローガンとしてではなく、説明として使うときにだけ前に進めると思っている。
パトリアルカートとは、歴史的に男性が支配してきた、期待、特権、解釈権のシステムであり――その影響は今も続いている。
それは具体的には、こういうことを意味する。
- 男性の視点は、「客観的」とみなされやすい。
- 女性の視点は、「感情的」とみなされやすい。
- 男性の野心は、「リーダーシップ」とみなされる。
- 女性の野心は、「やりすぎ」とみなされる。
- 男性の怒りは、「押し通す力」とみなされる。
- 女性の怒りは、「ヒステリック」とみなされる。
そしてそう、このシステムは少年や男性にも害を与える――なぜなら彼らを窮屈な役割に押し込めるからだ。だが(ここが重要だ)、だからといってそれが対称的になるわけではない。コストは均等に分配されていない。解釈権は均等に分配されていない。使える空間も均等に分配されていない。
4) 僕が娘たちに願うこと(そして僕が守ってやれないこと)
僕は娘たちに、「男の子より強くならなきゃいけない」とは願っていない。僕が願うのは、彼女たちが、見えない壁に何度もぶつからずに済むことだ。
そして僕は分かっている。僕は彼女たちを、あらゆる不正から守ることはできない。誰かが彼女たちを過小評価するとき、いつもそばに立っていることはできない。彼女たちが押し込められるあらゆる「引き出し」を、すべて未然に防ぐこともできない。
だが、僕には別のことができる。
僕は彼女たちに、内なる座標軸を与えることができる。
それは、こんなふうに語りかける座標軸だ。
- 君は、誰かが大きく感じるために自分を小さくするためにここにいるんじゃない。
- 君の「ノー」は、それだけで完全だ。
- 君の声はオマケじゃない。現実の一部だ。
- コンピテンスは男性的なものではない。
- 勇気には性別はない。
- 君は、学んでいい。失敗していい。大きな声を出していい。静かでいてもいい。リードしてもいい。ついていってもいい――いちいち言い訳なんてしなくていい。
そして、おそらくいちばん大事なのは、これだ。
真剣に受け止めてもらうために、「完璧」である必要なんてない。なぜなら、完璧さとは、女の子がようやく少しのスペースを与えられるために支払わされる代償であることが多いからだ。
5) 父親として、僕が積極的に「学びほぐさなければならない」こと
ここからが居心地の悪いパートだ。「平等に賛成」なだけでは足りない。僕は、自分がパトリアルカートを拒否しているにもかかわらず、どこでそれを自ら再生産しているのか、自分に問いかけなければならない。
たとえば、こんなふうに。
- 僕は自動的に「技術系の仕事」に手を伸ばし、ケアワークを「ついで」に他の人に任せていないか?
- 僕は無意識のうちに、娘たちが「より社交的」であることを期待していないか?
- 僕は彼女たちの話を、より早く遮っていないか?
- 僕は、明晰さよりも調和をほめていないか?
- 僕は、質問をして余白を与えるよりも、すぐに説明してしまっていないか?
パトリアルカートは、大声の中だけに生きているわけではない。それはルーティンの中に生きている。
そしてそう、自分自身を観察するのは気持ちのいいことではない。だが、正直に言えば、父親であることは――謙虚さの学校でもある。
6) 平等は議会から始まるのではなく、キッチンテーブルから始まる
僕が「パトリアルカートを消し去る」と言うとき、それはジェネレーション・アルファがいつか大きなボタンを押して、はいおしまい、という意味ではない。僕が言いたいのはこうだ。僕たちは、このオペレーティングシステムを書き換えなければならない――日常の、千もの小さなコード行で。
ここに、僕たち親(特に僕たち父親)が具体的にできることを挙げてみる。
1) ケアワークを「見えるもの」にし、平等にする
「手伝う」のではなく、「自分の担当」にする。通院の手配、学校のチャット、服、誕生日、メンタルロード。子どもたちはそれを見ている。そしてそこから、「普通とは何か」を学ぶ。
2) 言葉を真剣に扱う
「あの子、すごくヒステリックだね。」――「あいつは男の子だからさ。」
これは、ちっぽけな一言に見えて、巨大な影響を持つ。言葉は飾りじゃない。言葉はプログラムコードだ。
3) 能力に性別ラベルを貼らない
「女の子にしてはよくやるね…」(最悪)。
「それはどっちかというと男の子向きだね。」(これも最悪)。
そうではなく、「君は練習してる。君は学んでる。君は上達していく。」と言う。
4) 女の子にもリスクを取らせる
よじ登る。議論する。ケンカする。境界線を引く。
「いい子」でいるだけでなく、「影響力を持つ」ことを許す。
5) 男の子を感情的に育てる(そう、これも含まれる)
もし僕たちが、女の子が将来またケア役割に押し戻されないことを望むなら、男の子は感情を抱え、責任を引き受け、耳を傾けることを学ばなければならない。平等はチームプロジェクトだ。
6) 自分の家の中の「マンスプレイニング」を見抜く
娘が何かを説明しているとき、僕がすぐさま訂正してしまい、質問もせずに話を奪ってしまう――それは些細なことではない。それはトレーニングだ。僕自身への。
7) ロールモデルを意識的に選ぶ
本、映画、ドラマ、スポーツ、音楽。子どもたちはどんな役割を目にしている?誰が誰を救う?誰が賢い?誰がリードする?誰が称賛される?
メディアは単なる娯楽ではない――それは役割の学校だ。
8) 境界線とコンセント(同意)を具体的にする
「テーマ」としてではなく、「姿勢」として。身体の自律性、「ノー」はノー、「イエス」はイエス。小さなことにも――ハグ、くすぐり、写真の投稿など。
9) セクシズムを笑ってごまかさない
「ただの冗談じゃん。」
違う。そういう「冗談」は、やがて大きな檻になる小さな釘だ。
10) 世界の修理を娘たちの肩にだけ載せない
ここは僕にとって大事な点だ。僕は、ジェネレーション・アルファが片づけてくれることを願っている。だがそれは、「君たちがこれを解決しなきゃいけない」という意味であってはならない。
僕たちが解決しなければならない。彼女たちがそれを背負わなくて済むように。
7) 過激に聞こえる真実:子どもを宿さない者は、「能力」について軽々しく語るべきではない
僕は、あの挑発的な一文にもう一度戻りたい――なぜなら、それが何かを暴き出しているからだ。
男性が(あるいは一般的に言えば、これまで一度も妊娠したことがなく、これからも妊娠することのない人たちが)女性に向かって、「君には何ができるか」を語るとき、それは傲慢なだけではない。それはグロテスクですらある。
なぜなら、妊娠、出産、授乳、身体的・心理的な「抱え込み」――それは、パフォーマンス、リスク、責任、痛みの次元であり、僕たちの社会では同時にロマンチックに美化され、同時に過小評価されているものだからだ。
そしてこの現実が存在しているにもかかわらず、僕たちはいまだに議論している。「女の子は『感情的すぎて』リードには向かないんじゃないか」「女性は『柔らかすぎて』技術には向かないんじゃないか」「『十分にタフじゃない』んじゃないか」と。
おそらく、これこそがパトリアルカート的ロジックの核心なのだろう。
それは、最も反証しにくい場所でこそ、能力に疑問を突きつける。
8) 僕がジェネレーション・アルファに託す希望:「ガールボス」ではなく、当たり前の世界
僕は、「女性がようやく男性のように振る舞える世界」を望んでいるわけではない。それはゴールではない。それは、同じ檻の中での役割交代にすぎないだろう。
僕が望むのは、こんな世界だ。
- 能力が性別であらかじめ仕分けされない世界。
- ケアワークにステータスがある世界。
- リーダーシップが、硬さと混同されない世界。
- リスペクトが「勝ち取るもの」ではなく、スタート地点である世界。
- 女の子が、真剣に受け止められるために「例外的な女性」である必要のない世界。
- 男の子が、強さと共感が矛盾しないことを学ぶ世界。
要するに、こんな世界だ。平等があまりにも当たり前になっていて、古いサビが化石のように聞こえる世界。
9) 結び:このサビが今も有効なのは、僕たちがまだ終わっていないからだ
今になってもこの歌詞が僕の胸に刺さるのは、偶然ではない。それはサインだ。とげだ。宿題だ。
そして正直に言えば、それは一種の「父親としての恐れ」でもある。僕の娘たちが、僕自身が男として一度も経験しなかったことを経験するかもしれない――そしてそのとき、僕にできるのは言葉で寄り添うことだけかもしれない、という恐れだ。
だが、言葉は「何もない」わけではない。言葉はスタート地点だ。そして行動は、その言葉の続きだ。
僕は願っている。僕の娘たちのジェネレーション・アルファが、パトリアルカートを僕たちの現実から消し去ってくれることを。
だが僕は、それ以上に願っている。僕たちがその邪魔をしないことを――そして、ようやく本気で一緒に作り始めることを。
いつか、ではない。
今日だ。キッチンテーブルで。声のトーンで。誰が何を担うかという分担の中で。誰かが、「女の子にはそんなことできない」と言ったり、そういう空気を漂わせたりする、その瞬間に。