床屋の店内の場面は、単なる写実的な間奏以上のものであり、ひとつのモデルである。床屋はハサミをいったん脇に置き、「Olivia Garden」と言う。ブランド名ではなく、固有名のように。略号「OG」からはひとりの人間、ひとつの出自、ひとつの神話が立ち上がる。そして、Jean と Micheline が起点として据えられる一文が落ちるのだ。Jean (Rennette)。Micheline。いつも一緒。ここが「こうなる」前の St. Tropez。自分たちの手で造った桟橋、水上スキー学校のために。最初はかつら。1967年、ベルギーでの創業。小さく。清潔に。粘り強く。1976年のある発明――「もはやエアゾールではない」――そして突然、企業史は伝説の口調を帯びるようになる。床屋は Steve Jobs の名を挙げる。あたかも、あらゆるモダニテには、自分が発明とは何かを理解するための聖人が必要であるかのように。
ここで重要なのは、細部のひとつひとつが客観的に正確かどうかではない。重要なのは、その効き方である。床屋は、人が「報告」ではなく、敬意を表して語るときのように語る。「verlässlich（頼れる）」という言葉を探し当てる。そしてそれによって、Jean (Rennette) は小説の中で、私の人生における彼そのものになる。堅苦しくはない信頼の人物。自慢げではない出発の人物。見せびらかさず、ただ行う創造の人物。
Gustav がこの物語を鏡越しに聞き、「テントから世界征服へ」と乾いたコメントをし、そこに Zieser を見出すことになるのは、私が Jean (Rennette) を小説の巨大な機械ホールへと引き込むための文学的な結び目である。突然、Jean はもはや私的なメンターとして端に孤立して立っているのではなく、Kieser と Zieser の隣で共鳴体として立つことになる。起業は伝説として、トレーニングは宗教として、発明は慰めとして。こうして Jean は beingloco と bestforming のあいだの橋となる。私がその言葉をこの場面で一度も口にする必要がないままに。というのも、床屋の物語にはその両方があるからだ。ありえないはずのスキー板に乗る子どもと、粘り強さから世界的規模を作り上げる会社とが。
そしてここには同時に、かつての誤読の修正と、その救済がある。以前の解釈では、語っているがゆえに床屋自身がメンターであるかのように見えていた。だが実際にメンターであるのは Jean (Rennette) であり、床屋は、メンターが死んだあともメンターシップが続いていくことの証拠なのだ。誰かが彼を語る。誰かが彼を運び続ける。そうして、不在のメンターは、それでもなお、そこにいることになる。
私が Jean の人生のイメージの中に、自分を選ばれた双子として認めることは、小説の論理においては単なる挿話ではなく、鍵である。私は教師だけを探しているのではなく、血縁ではない親族を探しているのだ。血縁ではなく、魂の親族、機能の親族、リズムの親族。秩序の代理父としての Joachim。最初に理解してくれた人としての Borucki。反復の法則としての Kieser。月へ一直線に飛んでいく衝動的な兄としての Jean。そしてまさにそのように――四重奏の楽章として――「四人の死んだメンター」は、単なる嘆きのリストではなく、私の作品を支える構造になる。欠けている四つの声と、私が書き込んだがゆえにテキストの中で語り続ける四つの声と。
~~~
これらの変容は心理グラフィック的に重要である。私がどのようにして支えを築くかを示しているからだ。メンターを単に引用するのではなく、小説の中で行為できる機能へと変換することによって。死者はもはや反論できない――だが、人物原理としては作用し続けることができる。そしてまさにそこに、私が書くあいだじゅう感じていた二重性がある。それは感謝であり、同時に重荷でもある。
Teil 5 – Der Startpunkt: Ton vor Handlung – und die Ethik im Grammatikdetail
作業記録には、点火のように作用する不動点がある。T00――2026年1月2日金曜日、18:37。そこで「人間‐機械が始動する」。文体分解から、「魔の山」との並行性を企てるプロジェクトが生まれる――のちに「トニオ・クレーゲル」と「ヴェネツィアに死す」を鏡と導きの星として拡張される。
ここで重要なのは、その時点では「小さな」決断として現れ、あとから見ればプログラム的な逸脱として明らかになるものだ。「verehrte Leserin, verehrter Leser（敬愛する読者の皆さま）」という呼びかけへの切り替えである。
それは単なる政治的な礼儀でも、父権的伝統の修正だけでもなく、文学的にはひとつのシグナルである。マンのように聞こえるべきだが、マンそのものであってはならない。小説は模倣を道具として行う権利を自らに与えるが、逸脱をプログラムとして主張する。
最初にあったのは、模倣の成果としての「マンに近い」トーンだった。呼びかけによって、それは意識的な選択としての「マンに近い」トーンとなり、それゆえに自前の声となる。その効果は微妙だが根本的である。もはや語り手は「上から目線」で男性規範に向かって語るのではない。語りそのものが責任を負う現在へと語りかけるのだ。
Teil 6 – Die Woche als Produktionsform: Tonio-Schaffen, aber in Systemen
「メイキング・オブ」は「躁的」と語る――明示的に文学的メタファーとしてであり、臨床的なラベルとしてではない。そしてそこから、この執筆週間でとりわけよく見えた一本の線を引く。速度は、レールの上を走るときにこそ可能になる。
著者は速く書くが、混沌とは無縁である。速く書くのは、自分に秩序を築くからだ。作業計画、反復可能なアップデート儀式、標準化された作業指示――そうしたすべてが外的インフラとなり、その上で内的な速度がはじめて安全に走ることができる。
ここで、テキストを診断に変えてしまうことなく、伝記的な深層が開かれる。2003年：コカイン誘発性精神病。その後、誤った双極性障害の診断。薬物誘発性うつ病は、八か月後、自主的な断薬によって終わる。その後に続く逆説的に安定した日常、継続する大麻使用、家業にとどまるという義務――そして同時に、自分自身のプロジェクトへと内側で「去っていく」こと。
この構図は、執筆週間をモデルのように遡及的に説明する。形が安定させる。形は単なるパフォーマンスではなく、救済のメカニズムである。創造衝動は単なる野心ではなく、形を通じた自己鎮静なのだ。
だからこそ、bestforming は小説の中でライフスタイルではなく、同時に慰め、同時に苛む現代のクア形態となる。必要からくる形への欲求を知る者は、流行としてシステムを消費する者とは違う書き方をする。
Teil 7 – Bildarbeit als Weltbau: Warum die Sonnenalp „echt“ wirkt
決定的な作業要因はイメージワークだった。Sonnenalp は自由に創作されたのではなく、視線の軸から組み立てられた。エントランスホール、シャンデリア、その上の図書室、音楽室、屋外施設。場所は、繰り返し現れ、意味を吸い込む具体的な事物から生まれる。
それは現代化されたマンの技法である。ライトモチーフは単なる象徴ではなく、働き者だ。関係と道徳的緊張を組織する。
たとえばシャンデリアは、装飾から眼へと転じる中心的対象として明示的に名指しされる。飾りが監視へと変わる。そしてこの論理は貫かれていく。リングは測るだけではなく、見る。フォトボックスは記録するだけではなく、可視化する。立方体（GYMcube）は単なるトレーニングルームではなく、告解室であり、独房であり、個別収容の近代的な寝椅子ホールである。パウダーは単なるサプリメントではなく、一日の儀式化であり、代替宗教である。
当初、イメージは「調整」だった。空間、光、視線の軸が合うべきものとして。のちにイメージは「エンジン」となる。セッティングが、働くことのできる対象物を供給することで、共に書くようになる。このシフトは単なる職人技以上のものであり、心理学である。イメージで考える者は、対象物が代理として感情を担う世界を自ら築く。
Teil 8 – Der Modernisierungskern: Vom Sanatorium zum Optimierungsresort
「魔の山」にはクア、寝椅子ホール、体温曲線があった。「カレイドコスモス・ゾンネアルプ」にはリング、数値、プログラム、裂け目を抱えた温かくプロフェッショナルな医師マネージャーとしての Dr. Porsche、禁欲的な成功の司祭としての Zieser、メタ解釈者としての AuDHS がいる。
これが近代化の軸である。bestforming は言葉から現代のクア形態へと変わる。
ここで、最も重要な内容上の運動のひとつが見えてくる。小説は、純粋な自己改善プロパガンダになることから救われた。テキストは価値、儀式、測定に満ちている――だが、その道徳的重心は、最後に関係へと傾く。Lilien、チームワーク、ヒルの除去。隠れたオチはこうだ。bestforming は、Lilien に逆らわないときにだけ、心地よいものとなる。
敬愛する読者の皆さま、これがおそらく、このプロジェクト全体の決定的な摩擦である。関係なき最適化は、単なる秩序にすぎない。形なき関係は、単なる陶酔にすぎない。小説は、この両者を緊張に耐えうる共存へと強いる試みなのだ。
Teil 9 – Figuren als Funktionen: Das Personal als inneres Gespräch
脇役たちは心理グラフィック的に示唆的である。彼らは「人間」というより「機能」だからだ。内なる声が、外的な衣装をまとわされている。
それは、この小説の背後にあるアイデンティティ建築を知ると、とりわけはっきりする。かつて自己記述は「Dr. ADHS」だった。2025年にはそれが AuDHS となる。ADHS と自閉症の同時性としての、より精密な定式化。そして次の反転。Dr. AuDHS はアイデンティティではなく仮面であり、アイデンティティは Philipp Morgenstern である。
これが、小説がなぜこれほど執拗に仮面、別名、可視性、制御された真実をめぐるのかを説明する。Hans は別名で生きている。フォトボックスと仮面は可視性の問題に取り組む。眼としてのリングはコントロールの視線である。
Dr. AuDHS が小説の中で、自らをさらけ出すことなく道徳的に語ることができるとき、それは単なる技巧ではない。防御なのだ。そしてこの人物の裂け目――自分自身も解決策を必要としており、完成していないということ――は、この防御建築における正直な亀裂である。
一方 Morgenstern は、Lilien とヒルと共に、システム2を説教するのではなく生きる関係の人である。そしてこの精密化は重要だ。ヒルとは、善良さを利用する周囲の人々であり、自分自身の中のヒルは五つの誓いによって対象化される。このことが人物をより社会的にし、道徳主義的でなくする。問題は自己懲罰ではなく、境界の作業なのだ。
最後に Tonio、Gustav、bezoo は、芸術と病の影として、小説を第二の深度へと引き込む。Tonio は存在理由としての創造を体現する。Gustav は寛大さ、遊び、帽子屋の狂気、交換手段としてのお金を体現する。初期のトリックスター、芸術家‐自我、願望アイデンティティから成る合成人物としての bezoo は、今日の統合には前史があることを示す。小説が自分自身と交わす対話は、この小説よりも古いのだ。
Teil 10 – Kapitel 9 als Drehpunkt: System 2 als Ethik von Zeit und Beziehung
「メイキング・オブ」が興味深くなるのは、最初からすべてが計画されていたかのように装わないときだ。ここに、もっとも明確な改稿のひとつがある。第9章は完全に作り替えられ、「第9章：システム2」となった。
絶好調の Hans。Hans–Morgenstern–AuDHS の散歩。ロバの寓話。AuDHS がロバ、トラ、ライオンを整理する。システム1 対 システム2、現代の Naphta/Settembrini 代替としての Kahneman。そして関係のアドバイス。Lilien へのフォーカス、ヒルの除去。
それまで bestforming は主としてクアだった。第9章によって、bestforming はメソッドとなる――血圧、睡眠、トレーニングだけでなく、思考と関係のための。ここは、小説が単に描写するだけでなく、解釈することを公然と許した箇所である。何が賢明か。何がふさわしいか。どの葛藤がロバの葛藤なのか。なぜ、ときに議論しないことがもっとも知的なのか。
心理グラフィック的に見れば、この改稿は偶然ではない。それは自己記述を反映している。幸福とは、陶酔的なハイパーフォーカスである――だがこの陶酔の代償は、しばしば空回り、誤った闘い、思考の高速道路への過剰なエネルギー投下である。システム2は、ハイパーフォーカスを失わずに、それを導きたいという願望の文学的形態なのだ。
そしてここで、ほとんど不気味なほどに、誤った格言のエピソードへと円が閉じる。その誤りもまた、素早い結論から生じた。のちの意味づけはシステム2だった。小説は、自らが行ったことを教える。誤りを認識し、意味を統合し、神話を真実と取り違えない――それでもなお、誤りの生産的な力に感謝することを。
