私が「カレイドコスモス――『魔の山』、『ゾネンアルプ』、ベストフォーミング、そしてヴェネedig」を、ゾネンアルプと四人のメンター、bestforming と beingloco のあいだの一週間で書き上げた方法。
イントロ
最後に残るのは、あらゆる終わりがそうであるように、事前に思い描いていた劇的なイメージとは似ても似つかない、いかにも平凡なタイムスタンプだ。「2026年1月9日（金）13:27――『レイアウトを含む完成』」。長らく移行や敷居、暦の境目、「秩序の外」を扱ってきた作品に、これほど皮肉なまでにふさわしい終わり方もない。爆発も、アポテオーゼも、花火もない。ただひとつのファイルの中で、かすかなクリック音がして、最後の書式設定が施され、もう動かなくなった最後の一行がそこにあるだけだ。
だが、この報告のタイトルは、単なる統計以上のことを主張している。だから、忘れてしまう前に口に出しておかなければならない。「6日と18時間50分」。これは伝説を飾るための気の利いた誇張ではなく、「人間機械」が動き出した瞬間から止まる瞬間までの、実際の経過時間だ。スタートは2026年1月2日（金）18:37。そこから2026年1月9日（金）18:37までなら、きっちり7日間になるはずだった。だが終わりは18:37ではなく13:27に来た――つまり5時間10分早かった。7日から5:10を引くと、タイトルに書かれているとおり、「6日と18時間50分」の執筆週間になる。
この数字は、親愛なる読者の皆さま、スポーツ記録のように胸に飾るためのものではない。それはある状態の尺度だ。カレンダーに変換されたトニオ的創造行為である。そこでは、私は「ときどき」書くのではなく、書くことそのものが生き方となり、療養となり、自己組織化となり、速度によって、ふだんなら決して現れない秩序を無理やり立ち上げようとする試みになる。小説そのものが bestforming や儀式、測定値、ログブックを扱っているのは、単なる題材選び以上の意味を持つ。それは鏡像だ。テキストは、自身に似た生産様式の中で生まれる。時間は「経験」されるのではなく、「計測」される。終わりは救済ではなく、形が見つかったという証拠にすぎない。
それでも、この「13:27」というスタンプは、単なる事務処理ではない。それはモチーフだ。トーマス・マンが自らの巨大な機械にときおり与えた「結末」の現代版である。平和としてではなく、「閉じることができた」という証拠としての結末だ。そして「カレイドコスモス――『魔の山』、『ゾネンアルプ』、ベストフォーミング、そしてヴェネedig」は、単なる小説であることを望まず、自己観察であり、文体実験であり、愛情表明であり、そして――そう、丁寧に装った自己露出でもありたかったのだから、「6日と18時間50分」というスパンは、単なる制作メモ以上の報告の支点となる。それは内的過程の痕跡になる。
親愛なる読者の皆さま、これがこの「メイキング・オブ」の決定的な前提だ。ここで語られるのは、テキストがどのように生まれたかだけではない。なぜ、これほどの密度と短さ、ほとんど無礼ともいえる一週間で生まれなければならなかったのか――私を特定の仕方で軽くし、整え、かき乱し、そして――うまくいけば――統合するために、である。
第1部の前に –
私は「ゾネンアルプ」を勧める（「推薦とは、命令のもっとも穏やかなかたちである」）
親愛なる読者の皆さま（ここでは、この呼びかけを一度だけ文字どおりに受け取っていただきたい）、
私はあなたに――君に――ゾネンアルプを勧める。
それはホテル批評でも、旅行ガイドでも、今日「おすすめ」と呼ばれているようなものでもない。古い意味での「推薦」としての推薦だ。つまり、ひとつの場所を手渡す行為である。その場所は、本来なら場所に期待してはならない以上のことをしてくれる。ゾネンアルプは、私にとって単なる建物でも、住所でも、到着してまた去っていく場所でもない。そこは私にとって第二の故郷、「内側の一室」となった。扉をくぐると同時に、私はそこに入る。
これは、キッチュにならずに語るのがほとんど不可能なことだ。だから人は、ものごとで説明しようとする。木に落ちる光で。あとになって初めて、手のように感じられるほど控えめな香りで。道路ではなく「内側」の音を立てる床を踏む足音で。視線の軸で。ホールのシャンデリアは黒い太陽のようで、その上の図書室は、思考そのものが一階分高いところに置かれているかのようで、音楽室は文化が単なる装飾ではないと主張しているかのようだ。そして、正直に言えば、人は最後にはひとつの文に頼ろうとする。
「推薦」という言葉は、そこで厄介なものになる。響きは柔らかいが、刃を持っている。あたかも拘束力がないかのように装いながら、実際には影響力の一形態だ。推薦する者は、笑顔を浮かべながら、他人の決定に口を挟む権利を自らに与える――その笑顔は、自分を無害だと思い込んでいる。だからこそ、ここで私自身の文を思い出すのがよい。のちに私はそれを自分の小説の口に託した。「推薦とは、命令のもっとも穏やかなかたちである。」
まさにそのように、ゾネンアルプも機能する。強制としてではなく、ドリルとしてでもなく、厳しい規則としてでもなく、穏やかな命令の体系として。ゾネンアルプは静けさを勧める。秩序を勧める。下の谷の騒音をしばらく真に受けないことを勧める。自分自身を真剣に扱うことを勧める――虚栄ではなく、慎重さとして。そして、ここにとどまることを、謝罪なしに許されているのだと勧める。
私があなたに――君に――本当に勧めているのは、「週末」ではない。私の世界では稀になってしまった「滞在」の経験だ。努力して勝ち取る必要のない平和であり、すぐさま次の課題へと転化してしまわない平和である。だからこそ、この推薦は両義的だ。人を落ち着かせる場所を見つけた者は、その場所を「利用」したくなる。そして書く者は、場所を利用する。
私はゾネンアルプを、第二の、より危うい意味でも勧めている。作業場として。舞台として。第一の故郷――自分自身の内なる不安――を、すぐに溺れてしまうことなく見つめることを初めて可能にしてくれる、第二の故郷として。ゾネンアルプを勧めると言うとき、私は同時にこうも言っている。「ここで私は、ひとつの作品を書くために必要だった静けさを見つけた。その作品は、テキストの中でこの静けさから平和を奪わなければならなかった。」
こうして私たちはすでに、トーマス・マンがきっと気に入ったであろうアイロニーのただ中にいる。平和を与えようとする推薦が、最終的には文学への命令になるというアイロニーだ。私はあなたにゾネンアルプを勧めることはできる。だが、あなたがアーティストであったり、作家であったり、小さなネズミのフレデリックであったりするならば、ゾネンアルプがあなたに何をしうるかについては、勧めることができない。
第1部 –
本当の原材料：人を落ち着かせる場所――だからこそ文学的に歪めなければならない
この「メイキング・オブ」は、プロットからではなく、壁に書かれたひとつの文から始まる。
小説を動かし始めるものは――冷静に見れば――矛盾だ。ゾネンアルプはプロローグで明示的に「第二の故郷」、「内側の一室」、再訪と許しと保護の場所として描かれている。だからこそ、親愛なる読者の皆さま（ここで二度目にして最後に、この呼びかけを文字どおりに受け取っていただきたい）、それは素材として危険なのだ。本当に知っている場所、単なる客ではなく、再訪者である場所を持つ者は、その場所を内的に所有すると同時に、その場所に所有される。そして所有は責任を生む。
しかし文学は、トーマス・マンの匂いをさせたいなら、責任ではなく緊張を生み出す。罪、ずれ、不安、「不愉快さ」という意味での「不快さ」――心地よくはなく、あとを引くものだ。
この緊張――故郷としての安らぎと、文学としての撹乱――は、工房的思考において中核命題として名指しされる。作者は場所としての平和を必要とするが、文学としての不安も必要とする。だから、現実の、平和な、「滞在」のゾネンアルプは、フィクションの中で「敷居の舞台」に作り替えられる。フロントデスク、シャンデリア、儀式、プログラム、測定値、キューブ型のキャビン、見る指輪――そして何よりも、場所をもはや落ち着かせるのではなく、駆り立てるスローガン。
これが最初の大きな技巧であり、同時に最初の大きな自伝的ヒントでもある。このように仕事をする者は、どんな素材でも扱っているわけではない。私は自分を落ち着かせる素材を扱っている。そして、書くために、その安らぎを奪う。
第2部 – 誤読されたスローガンという大きな扉：1枚の写真がモットーを生んだ経緯
第二の技巧は省略だ――だが、その成立過程において、それは古典的な意味での技巧ではなく、プロセスである。
本物のゾネンアルプのフロントホールに掲げられた文はこうだ。「来る者に喜びを。とどまる者に平和を。去る者に祝福を。」三行、三つの状態、小さなもてなしの倫理。来ることは喜び。とどまることは平和。去ることは祝福。
しかし小説では、短縮され、ずらされている。「来る者に喜びを。去る者に喜びを。」
この短縮の効果は絶大だ。そして――これが本当のポイントだが――最初から意図されたものではなく、誤りだった。モットーは、写真から断片的にしか読み取れなかったために生まれた。「Freude dem, der komm…」までは読める。真ん中の行は「Friede dem, d…」と推測できる程度。そして下には「…dem, der…」と見えるが、決定的な語は読めない。この断片から、「Freude」の反復はコンセプトに違いない、来ることと去ることを対称的に枠取るものだ、と早合点された。
こうしてモットーはテキストに書き込まれた。作者の意識的な美的決定としてではなく、不完全なデータからの自動的でもっともらしい結論として。のちに言うなら、システム1の瞬間だ。速く、エレガントで、間違っている――だからこそ生産的。
そのあとに起きたことこそ、トーマス・マンがとりわけ喜んだであろう「事後の意味づけ」だ。一度この文句が小説に書き込まれると、働き始める。モチーフとなり、道徳的なナイフとなり、アイロニカルなモーターとなる。中間の「平和」が意図的に「抜き取られた」かのような印象が生まれる。作者が第二の故郷から、安らぎの中間部分を奪い、マン的な不安を強制しようとしているかのように。
この後付けの解釈は嘘ではない。ただ時間的に逆なのだ。起源ではなく結果を説明している。省略は計画されていなかったが、一度そこに現れたあと、それは受け入れられ、拡張され、防御され、神話化された。誤りが共著者となり、作品はのちに、それが最初から意図されていたかのように振る舞う。まさにこの連鎖こそ、親愛なる読者の皆さま、マン的アイロニーの純粋形だ。作品は偶然があった場所にコントロールを主張し、偶然性を事後的に必然として扱うことで意味を生み出す。芸術は意志だけからではなく、意志からこぼれ落ち、それでも統合されねばならないものからも生まれる。
ここに、もうひとつの偶然のオチが加わる。それはこのモダニティを滑稽なまでに印づける。「本物の」文句では「去る者に祝福を」と書かれていることだ。この語は、小説の中にはほとんど残りえなかっただろう。作者が宗教を「悪い」と思っているからではない。小説世界――最適化プログラム、トラッキング、リゾート美学、世俗的な健康カルト――が、「祝福」という語彙をもはや支えられないからだ。「祝福」は教会を連想させる。小説が扱うのはサクラメントではなく測定値だ。それに対して「喜び」はブランド、オファー、イベントのように響く。まさに現代の最適化リゾートが、自らを道徳的に装うために好んでまとう意味の表層である。
こうして読み違いが文体法則になる。断片が倫理になる。誤った反復が、正しい小説文体になる。
この連鎖を真剣に受け取るなら、スローガンは単なる装飾ではない。それは場所を内側から塗り替えるプログラムだ。現実の故郷は「来る――とどまる――去る」と言う。小説は「来る――去る」と言う。「とどまる」は祝福されず、問題化される。作者が意識的にそう計画したからではない。誤りが、より厳しく生産的な文句を差し出し、作者が創造の論理に従ってそれを受け入れたからだ。
ここに、マンとの深く、ほとんど不気味な一致が現れる。「魔の山」もまた、詩的自由、日付の仕掛け、自己コメントに満ちている。そしてそこでも、いかにも偶然に見える箇所こそが、テキストの本当の必然性を示す場所であることが多い。
第3部 – 四人のメンター――四つの機能――四つの死
「カレイドコスモス――『魔の山』、『ゾネンアルプ』、ベストフォーミング、そしてヴェネedig」を一週間の産物として読むと、実はそれが数十年から来ていることを見落としがちだ――そして、その数十年はプロジェクトやシステムだけでなく、人間から成り立っている。
献辞は、これらの人々が登場人物としてではなく、源泉として現れる場所だ。権威として、対面として、尺度として。だからそれは飾りではなく、敷居である。本編が始まる前にこう告げる。「ここで語られるのは、単なる創作ではない。内的な結果についての報告でもある。」
そこには四人のメンターが記されており、四人ともすでに亡くなっている。四人ともかなり年上だった。四人とも、死という距離から、ある種の使命と保護と重荷を与えている。そしてまさにこの構図が、この作品全体の温度を変える。ここで扱われているのは単なる最適化ではなく、ある種の「遅れてきた応答」でもあるのだ。
~~~
Joachim (Goth)
Joachim (Goth) は最初の名前だ。なぜ彼が、私の献辞の中で単なる「感謝」ではなく、基礎のように響くのかを理解しようとするなら、私はずっと昔にさかのぼらなければならない。小学校からシュトゥットガルトのカールス・ギムナジウムへと移った瞬間へ――クラスの中でただ一人、そこにだけ人文主義ギムナジウムがあったからだ。これは一見取るに足らない自伝的ミニチュアだが、のちに巨大なメカニズムがそこに現れる。ひとりの人間が、劇的ではないが孤独なかたちで、慣れ親しんだシステムから外れ落ちる。そして、説明することで救うのではなく、「許す」ことで救う誰かに出会う。
Joachim は五年生のときのラテン語教師で、ラテン語をプレッシャーなしに教えた――義務的な練習に堕さないように、何年にもわたって興味深いままでいられるように。彼は世界中の昔話を読み聞かせてくれた。それは「教材」ではなく、世界を開く行為だった。私はこの授業で、単なる生徒としてではなく――当時は自覚していなかったが――のちのテキストに繰り返し現れる経験を集める者として座っていた。教育とは、まずプログラムではなく、人を小さくしない雰囲気なのだという経験である。
十二年生と十三年生になると、この教師はひとりの人間になった。ギリシャ語の Leistungskurs、生徒二人、Joachim と私――もはや「クラス」とは呼べない関係、出会いである。卒業後も連絡は途切れず、生涯にわたる友情になった。それは彼の妻と三人の子どもたちも含み、Joachim の死後も終わらなかった。死は断絶ではなく、形を変えた近さであるかのように、つながりは続いている。
そこには、ほとんど滑稽で、ほとんど胸を打つ証拠もある。この関係がどれほど真剣だったかを示す証拠だ。無作為に選ばれた国民代表によるプラトン的民主制という共通のアイデアである。普通の知り合いではまず出てこない発想だ。Joachim は私にとって知的に決定的な存在だった。だが何よりも、彼は「妄想的に」優しかった。私をそのままにさせ、支え、決して失望させず、信頼できて、愛情深かった。
この四重奏の中で、Joachim は、駆り立てるのではなく支えるメンターだ。そして彼が死んでいるからこそ、この支えのジェスチャーは、遡って使命のように作用する。「本来こうあるべきだった。こうありうる。もし幸福を単なる推進力ではなく、関係として理解するなら、こうでなければならない。」
~~~
Werner (Kieser)
Werner (Kieser) は二番目の名前であり、まったく別種のメンタリングを体現している。代理の父でも、言語の教師でもなく、方法と構造の世界の中で私を見出し、それによって、私がそれまでほとんど知らなかった外的な正当性を与えてくれた人だ。
私たちの出会いがインタビューから始まったことは象徴的だ。私が依頼し、Werner が承諾し、ビデオ会議の時点で、彼が私を気に入ってくれたことはすぐにわかった。この会話は三時間以上続いた。義務的な予定ではなく、共鳴の場として。その後、メールのやりとりが続き、やがて共同プロジェクトが生まれた。フランチャイズとしての GYMcube だ。ビジネスをはるかに超えた協働の中で構想された。
Werner は自著の中小企業向けフランチャイズ本を、直筆のメモを添えて私に送ってくれた。そのメモ――「Liebe Grüße, Werner Kieser」と書かれた紙切れ――は、今も小さな聖遺物のように壁に貼ってある。常に新たなスタートを切ろうとする不安の中で生きる者は、ときに一枚の紙にしがみつく。血ではなく、承認から成る関係を固定するために。
Werner は、私にとって「構造としての尊厳」というタイプのメンターだった。衝動的でも、飛翔的でもなく、反復と静かな法則を重んじる。だからこそ、私の中でしばしば暴走しがちなものへの対照像となった。同時に、彼は承認において驚くほど大胆だった。彼は私とともに、Kieser-Training と直接競合しうるパーソナルトレーニング・コンセプトを構築しようとしていた。金銭的にはどうでもよかったかもしれないが、象徴的には巨大だった。彼は私のアプローチを「よりよいトレーニング」と見なしていたからだ。
そして彼は、ひとつの区別にこだわった。「Geräte（器具）であって Maschinen（機械）ではない。器具は自動では何もしない。」この几帳面な訂正の中に倫理がある。システムがやってくれるのではなく、人間がやるのだ。2021年の彼の死は、このプロジェクトを、最初の目に見える成功が現れる前に断ち切った。それでも、まさにこの中断こそが、Werner を私にとっていっそう有効な存在にしている。彼は、フラストレーションではなく未来への扉として作用する、開いたループを残した。
私は今、このフランチャイズを再び手に取っている――今度は満足の状態から。そして Werner の方法論に従い、AI とともに、フランチャイズ企業を管理するための現代的でデジタル化された構造を構築しようとしている。
だが、Werner を私の人生における一種の内的解毒剤にしている決定的な文は、私の焦りの瞬間に与えられた最後の助言だ。
「Gedulden Sie sich, lieber Herr Erhardt, Sie sind noch so jung und haben noch so viel Zeit.」
当時、私は41歳だった。今になってようやく、その意味がわかった。この言葉を真剣に受け取るなら、Werner は単なるプロジェクトのメンターではなく、時間のメンターでもある。
~~~
Ulrich (Borucki)
Ulrich (Borucki) は三番目の名前であり、Werner と同様、私の記憶の中で純粋な温もりの人物ではなく、両義的でありながら不可欠な、私の生活様式への介入として残っている。
入口からして、このモダニティを象徴している。役割がきれいに分かれていない世界だ。Ulrich は皮膚科医だが、私が出会ったのは皮膚科医としてではなく、「Metabolic Balance」というコンセプトの栄養指導者としてだった。この場面で Ulrich はすぐに ADHD を見抜いた。流行りのラベルとしてではなく、視線による診断として。他の誰も見なかったものを見た人として。
私は2010年に Ulrich と出会い、2015年、スタートアップ AGILEMENT を「やっていた」頃には、当時の私の理解では、彼との行動療法は一応の完了を見ていた。この五年間は、完結した治療ブロックではなく、ラボだった。Ulrich は技法だけでなく、とりわけ「他人にドッキングしない」ことを教えてくれた――それは、自分自身のニーズや境界、関係へと向かう最初の一歩だった。
それでも Ulrich は両義的なままだった。彼は何年にもわたり、ADHD 行動療法を正式に行わず、皮膚科治療として請求していた。それは一方では良かった。治療がそもそも行われたからだ。他方では悪かった。枠組みやコントロール、大きな文脈が欠けていたからだ。多くのことが正しく位置づけられず、私は大きな全体像を理解できなかった。
何よりも、Ulrich は自閉症を見抜かなかった。そのため、すべての進歩にもかかわらず、「ADHD とはそういうものだ」では説明しきれない異物感が残った。ADHD を持つ他の人々と比べても、そして妻と比べても、私は自分を常に違うと感じていた。この盲点は些末ではない。方法がいつか限界に達する理由である。
Ulrich は多くの点で私を助けてくれた――AGILEMENT はその直接の成果だ――だが、癒しを求めて叫んでいたすべてを癒すことはできなかった。なぜなら、方法を求めて叫ぶものすべてが方法で癒えるわけではないからだ。そこには、もうひとつの不快なモダニティの側面もある。Ulrich は――人格ではなく、医療的アプローチにおいて――小説の中で Dr. Porsche に帰されるようなものを一部体現していた。医療的必要性よりも利益論理を優先する姿勢だ。
そして、ここには喪の温度も属している。Ulrich は――Werner と同様――Joachim や Jean とは異なる位置を占めている。私は率直に言うが、彼の死は、他の二人ほど深く私を打たなかった。それでも彼は不可欠だ。最初に理解した人として――そして、理解が完全性と同一ではないことを示した人として。
~~~
Jean (Rennette)
Jean (Rennette) は四人目のメンターであり、もっとも「教科書的」でない人物だ。だからこそ、私の心理的プロフィールの中でもっとも鮮明なフィギュアのひとつになっている。
Joachim Goth は、よき教師であり代理の父と呼べる。締めつけない秩序だ。Ulrich Borucki は、診断だけでなく実践においても、最初に理解した人だった。Werner Kieser は「構造としての尊厳」というメンタータイプだ。衝動的でも飛翔的でもなく、反復と静かな法則を重んじる。
しかし Jean は、親愛なる読者の皆さま、例外的なフィギュアだ。選び取られた親族、選び取られた双子、秩序ではなく点火をもたらすエネルギーとしてのメンター。私は Jean の人生の写真の中に、自分を彼の「選ばれた双子」として認める。それは単なる感傷ではない。ある原理への近さを精密に自己記述したものだ。Jean は「まだ存在しないからやる」という創造のかたちを体現している。許可を求めない創造だ。
この意味で、写真は装飾ではなく、行動から成るメンタリングの証拠だ。そこにはこんなキャプションの写真がある。
「At 18 months, Jean teaches Pierre to ski. He made the skis because they didn’t exist that small!」
この文は、あまりにさりげなくて、ほとんど冗談のように響く。それでも、その中には、私はすぐに自分と近縁だと認めた世界との関係が丸ごと詰まっている。必要なものが存在しないなら、自分で作る。世界が大きすぎるなら、小さくする。
別の写真には、こう書かれている。「Removing his cast with lobster scissors」。ギプスを、どこにでもあるハサミで自分で切ったのではない。ロブスター用のハサミでだ。これこそ Jean の純粋形だ。即興としての配慮、beingloco としての具体への奉仕。何かを取り除く必要があるなら、手段を見つける。手段がなければ、発明する。そして私はそこに、メンターだけでなく、衝動における兄弟を認める。世界は、手を伸ばせば修理可能だという、あの素早い信頼だ。
さらに「Always teaching…」「Always staying busy…」という文とともに、Jean が子ども
