私は最近、ある母親と話をしました。彼女が言ったことは、多くの人が知っているのに、ほとんど誰も口に出さないことでした。夫は子どもたちに対してとても辛抱強いので、よく罪悪感を覚えるというのです――しかも彼も働いているのに。そして自分は？自分はすぐに神経を逆なでされてしまう、と。
もしあなたにも心当たりがあるなら、最初にどうしても伝えたいことがあります。あなたが今、切実に聞く必要があるかもしれない言葉です。この罪悪感は、多くの場合、あなたが「足りていない」ことのサインではありません。長いあいだケア労働を見えなくしてきたシステムのこだまなのです。日常の中にいつの間にか入り込んでしまった負担の偏りの結果なのです――そして、やがてあなたは「もっとこなさなきゃ」「もっと落ち着いていなきゃ」「もっとちゃんと機能しなきゃ」と信じ込むようになってしまう。
でも、核心は別のところにあります。問題は、どちらが「より良い親」かではありません。大事なのはフェアネスです。責任です。そして、母親として、父親たちに当然の権利として何を期待してよいのかということです――特に、子どもがだいたい3〜5歳くらいになり、家族の日常が新しいかたちでハードになっていく時期には。
⸻
第1部：美徳比べではなくフェアネスを
父親のほうが辛抱強いと聞くと、最初は褒め言葉のように聞こえます。そして、実際にそういう場合もあります。問題になるのは、そこからひそかな比較が生まれるときです。誰が「より良い母親」なのか？誰が「より正しく」やっているのか？誰がより冷静でいられるのか？
なぜなら、忍耐は単なる性格ではないからです。忍耐はリソースでもあります。そしてリソースは不均等に分配されています――誰がどれだけ長く「高負荷モード」で走り続けているかによって。
多くの母親は、外から見ると過小評価されがちな道のりを背負っています。それはあまりにも「普通」に見えるからです。妊娠、出産、産褥期、もしかしたら授乳期、乳児期、決して本当には休まらない夜。それに加えて、いつの間にか静かに役割として定着してしまうものがあります。「デフォルトの担当者」です。すべてのことを気にかけている人。靴が小さくなっていることに気づく人。明日がフルーツの日だと知っている人。癇癪が起こりそうな気配をいち早く察する人。何かがうまくいかなくなる前に段取りをつける人。
そして、子どもが3歳、4歳、5歳くらいになったからといって、突然ラクになるわけではありません。ただ「違う」ものになるのです。赤ちゃんの「生存」から、摩擦が増えます。境界線が増え、話し合いが増えます。「今それがしたい！」「イヤだ！」が増えます。子どもたちが、まだできないことを練習する社会的な学びの瞬間が増えます。待つこと、分け合うこと、負けること、謝ること、自分を抑えること。
まさにここで、忍耐は単なる「優しさ」ではありません。それは支えです。そしてそれは仕事です。
これを「共調整（コ・レギュレーション）」と呼ぶこともあります。少し専門用語のように聞こえますが、意味していることはとてもシンプルです。大人が自分の神経系を子どもに貸すのです。あなたが落ち着いていることで、子どもも落ち着けるようになります。あなたが枠組みを保つことで、子どもはその中で自分を整理できます。あなたは単に「大声を出さない」だけではなく、内側が十分に安定しているからこそ、その混乱をしばらく一緒に抱えていられるのです。
もし今、あなたにそのための力があまり残っていないとしても、それは道徳的な問題ではありません。構造的な問題です。そして構造的な問題は、罪悪感ではなく、責任の分担を変えることで解決するものです。
このライフステージでは、こう言うことは単に正当なだけでなく、公平でもあります。もしどちらかに余力が多くあるなら、その人がより多くの余力を差し出すべきだと。寛大さからではありません。家族とは本来そういうふうに機能するものだからです。リソースは、それが必要とされるところへ流れるべきなのです。
⸻
第2部：見えていることは、責任そのものではない
ときどき、こんな指摘が出てきます。「たぶん、男の人はもっと家にいるようになって、初めてそれが見えるようになるのかもしれない」。たとえば在宅勤務のとき。これは当たっているかもしれません――そして、誰かを責めることなく、多くのことを説明してくれます。
日常の中により多くいる人は、「仕事」とは感じられないけれど、確実にエネルギーを吸い取っていく小さなことを、より多く経験します。大きなハイライトではありません。外出前の10分間。着替えをめぐるケンカ。歯みがきのときの「イヤ！」。バナナの皮のむき方が「間違っていた」せいで起こる大泣き。絶え間ない中断。途切れない「一緒に考える」こと。
見えるようになることは、目を開かせてくれます。ああ、これは「ちょっとした片手間」なんかじゃないんだ。これは絶え間ない流れなんだ。そしてそれは、身体的なものだけでなく、精神的なものでもあるんだ、と。
でも、ここに、家族をひそかに引き裂いてしまうポイントもあります。存在していることは、責任そのものではないのです。
父親が「そこにいる」だけで、内側では相変わらず「ときどき手伝う人」の役割のままだとしたら、あまり変化は起きません。その場合、母親は引き続き、舵取りや計画、先回りして考えることを担い続けます。そして父親は、頼まれたとき、あるいは自分で気づいたときに「手を貸す」。それは親切です。でも、それは対等ではありません。
対等になるのは、責任が「構造」として引き受けられたときです。誰かが一瞬だけ負担を軽くするのではなく、丸ごとの領域を担うとき。単に「手伝う」のではなく、「自分が担当である」となるときです。
それは、すべてが毎日、毎分、きっちり50/50であるべきだという意味ではありません。もっと実際的な意味です。信頼性です。あなたは、特定のことが自分の肩にかかっていないと分かっている。なぜなら、相手がそれを本当に最初から最後まで引き受けているからです。
そして、まさにここで、あなたははっきりしていてよいのです。きつくではなく、はっきりと。あなたはこう言ってよいのです。「私に必要なのは、もっと一緒にいる時間じゃない。必要なのはオーナーシップ。『何をすればいいか教えて』ではなく、『自分で見て、自分で決めて、自分で引き受ける』こと。」
⸻
第3部：なぜケアはこんなにも長く見えなかったのか――そしてなぜ今も影響しているのか
問題の一部は、あなたたちの関係よりも古いものです。あなたたちの子どもよりも古い。多くの私たちが無意識のうちに学んできたことの中に、それは潜んでいます。「価値がある」のは、目に見えるもの。お金が支払われるもの。人に見せられるもの。
ケア労働には、そのどれもがないことが多いのです。目に見える「完了」を生み出しません。決して「終わり」になりません。たくさんの小さな行為から成り立っていて、それぞれは取るに足らないように見えても、合わさると家の土台になります。
そしてケアには、こんな苦い性質があります。うまく行われているときほど、ほとんど気づかれないのです。そのときは、物事はスムーズに進みます。何もエスカレートしません。英雄的に解決されるような危機も起こりません。良いケアは、たいてい予防です。そして予防は、めったに称賛されません。
私たちより前の世代――特に戦後や復興の時代――では、価値は強く「稼ぐ仕事」に結びつけられていました。それには理由がありました。安心、安全、再建、明確な役割、明確な担当。外の世界に出る男、内側を守る女。悪意からではなく、社会的なパターンとして。
しかしそのパターンは、今もなお影響を残しています。ケアは「当然のこと」として期待され、成果として認められないままでした。そのための言葉が欠けていたのです。メンタルロード、感情労働、この絶え間ない「一緒に考え、一緒に感じる」ことのための言葉が。名前のないものは、見落とされやすい。そして見落とされるものは、軽んじられやすい――心の中でそう思っているわけではなくても、優先順位の上で。
今、多くの家族は、すでにまったく違う暮らし方をしています。両方が働き、両方が子どもに関わりたいと思っています。それでも、ストレスがかかる瞬間には、しばしば古いランキングが顔を出します。稼ぐ仕事は「手をつけてはならないもの」とされ、ケアは「なんとなく片手間でできるもの」とみなされるのです。
そして、母親をとりわけ厳しく打つことが起こります。構造的な問題が、個人的な失敗のように感じられてしまうのです。あなたは「神経質すぎる」のでも、「我慢が足りない」のでもありません。あなたは、ケアをあまりにも長く見えなくしてきたシステムの中にいて、その中でなんとか機能しようとしているのです。
真実はこうです。ケアがしばしば無償であるからといって、その価値が低いわけではありません。ケアがしばしば無償なのは、それが歴史的にプライベートな空間に押し込められてきたからであり、私たちの価値の物差しが長いあいだ誤って調整されていたからです。一度それを本当に理解すると、何かがあなたからふっと落ちていきます。すべてではないにせよ、決定的な何か――それは「恥」です。
⸻
父親たちに期待してよいこと
あなたは、父親が忍耐を「才能」としてではなく、自分が能動的に差し出す貢献として理解することを期待してよいのです。
あなたは、彼が責任を「手伝い」としてではなく、「担当」として引き受けることを期待してよいのです。まとまったブロック、まとまった領域を、確実に。
あなたは、子どもたちが社会的に「野性味を増す」この時期を、彼があなたの問題としてではなく、共通の課題として捉えることを期待してよいのです――共調整も含めて。つまり、子どもたちが今まさに学んでいる最中の「落ち着いた枠組み」を一緒に保つことを。
あなたは、彼があなたからの「助けて」というサインを待つのではなく、自分で先回りして考え、計画し、引き受けることを期待してよいのです。
あなたは、ケア労働が「成果」として言葉にされることを期待してよいのです――拍手をもらうためではなく、日常の中でそれが守られ、公平に分担されるようにするために。
あなたは、彼がこう認めることを期待してよいのです。あなたの「忍耐の少なさ」は性格の欠陥ではなく、多くの場合、過負荷のサインであること。そして彼がそれに対して、アドバイスではなく、責任をもって応えることを。
⸻
結び：もっと「こなす」ことではなく、もっと「分け合う」こと
もしかしたら、いちばん大事な問いは「なぜ私はもっと辛抱強くなれないの？」ではないのかもしれません。もっと大事な問いはこうかもしれません。「ここで本当に余力を担っているのは誰で、なぜなのか？」
平和を保つために、自分を小さく見せる必要はありません。疲れていることを恥じる必要もありません。あなたは、はっきりしていてよいのです。そして、あなたの子どもの父親が、ただ「そこにいる」だけでなく、本当に負担を担うことを期待してよいのです。
なぜなら、最終的に大事なのは、誰が輝くかではないからです。子どもたちが、互いに戦うのではなく、一緒に調整し合う大人たちを目にすること。そして、本当の問題が「公平な分担」であるにもかかわらず、母親たちが罪悪感の中で溺れないこと。
あなたは、それを求めてよいのです。静かに。あたたかく。揺るぎなく。攻撃としてではなく、それが本来の姿だからです。フェアネスを求める権利として。
