今日、私は「Kaleidokosmos: Die Brüder Morgenstern」の制作を始める――花火としてではなく、工房稼働として。
Einstieg: Samstag, 24. Januar 2026, 18:45
18:45になると、部屋は十分に静かになり、暖房のカチカチという音が一種のメトロノームになる。外は、もはや光らず、ただ窓に貼りついているだけの冬の光。テーブルの上には1枚のカードが置かれている。背負うべきものに対しては大きすぎるのに、しかしちょうどよい。「24.1.26 – 18:45」とそこには書かれている。斜めに、まるで手が一瞬ためらったかのように――本当にこれを釘付けにしてよいのかと。
その隣には、ノート、鉛筆、とっくに冷めきったカップ。どれも大げさなシンボルではない。視線があいまいな方へ逃げるのを妨げるための、ただの物たちだ。私は腰を下ろし、カードを一番上にふたのように載せる――そして一度、声に出して言う。この部屋に残るように。今から制作を始めます。
書く人なら、もしかしたらこの奇妙な瞬間を知っているかもしれない。「インspiration」ではなく、むしろ手つきに偽装された決断のようなもの。紙を押しやり、椅子を整え、その取るに足らない整頓の身振りとともに、内側の境界線も押し直す。その前は、おしゃべり。その後は、仕事。
Warum jetzt / warum dieses Buch
ではなぜ、2作目の長編を――そしてなぜこれを？
私は、どのように「属性づけ」が迫害へと変わるのかを示す本を書きたい。ある人が、自分ではない何かに「説明」され、その説明を制度が管理し、保存し、反復する――それが真実のように感じられるまで。最初は、キリスト教的に生きているにもかかわらず、「ユダヤ人」と宣告される。後には、鉄のカーテンの向こう側で「ドイツ人」と宣告される。それは真空中のラベルではない。行為だ。言語に鋳込まれた暴力だ。しばしば冷たく、しばしば官僚的で、しばしば判こ付きで。
そして、読んでいるときに感じてほしいのは、こうしたことが大きな歴史の霧の中で起きるのではなく、接点で起きるということだ。窓口で。書式の中で。記録の中で。突然、見ることをやめ、分類し始める視線の中で。おそらく、あなたももっと小さな形で知っているかもしれない。あなたをある役割に固定するひと言。あなた自身よりもあなたについて多くを知っている書類。あなたをあるカテゴリーに放り込みながら、「測っているだけだ」と主張するアルゴリズム。
「Kaleidokosmos: Die Brüder Morgenstern」は、講義に逃げ込むことなく、スケールを切り替える小説でありたい。私 ↔ 制度 ↔ 世界時間/2100 ↔ 人生時間。理論としてではなく、場面として。余談としてではなく、手の中にある対象として。
Was dieses Buch nicht tut
この本は、roman1を後から説明したり、なめらかにしたりはしない。それを壊しもしない。
細部が「それらしく聞こえる」からといって、新しい歴史的事実を主張することはない。
ここに属さない私的な別世界を、ぺらぺらとしゃべることはない。
登場人物を診断したり、心理学をラベルのように貼りつけたりはしない。
苦しみを美化したり、「意味を見いださなければならない」と誰かに押しつけたりはしない。
未来予測をひけらかしたりはしない。2100年は、場面がそれを支えられるところにだけ現れる。
見せられるところで説明することはない――そして、説明が尊厳の剥奪になるところでは沈黙する。
それが取り決めだ。道徳としてではなく、手仕事として。
Wie ich arbeite: das Werkstattbetriebssystem in 15 Schritten
この本がアイデアの寄せ集めではなく、持ちこたえる場面から成るようにするため、私は自分を制限するアーキテクチャで作業する――だからこそ自由になれる。そのわかりやすい短縮版は、こんな感じだ。
- Setup: 自分自身との労働契約、ルールの固定、STATEの作成――まだ本文は書かない。
- Kanon-Extraktion: roman1と必須資料からホワイトリストを作る。何を言ってよいか？何を避けねばならないか？
- Planet-Statement: なぜこの本が存在するのかを、プロット抜き・言い訳抜きで1文にまとめる。
- Bucharchitektur: プロローグ、第1章～N章、エピローグを設計する。各ユニットには機能、場所、対象、スケールがある。
- Objekt- & Motivnetz: 物を意味の記憶装置として定義し、再登場を計画し、単なる装飾を防ぐ。
- Prolog-PREP: プロローグを青写真として設計する。ビート、物、真実のインターフェース、倫理ゲート。
- Prolog-WRITE: プロローグを書く――青写真に厳密に従い、新しい主張はしない。
- Kapitel-k-PREP: 各章ごとに青写真を作る。プロットライン、物、制度、スケール、No-new-factsチェック。
- Kapitel-k-WRITE: 章を書く――その後で決める。先へ進むか、チェックポイントか、改稿か。
- Checkpoint: 2～3章ごとに、凝縮し、過積載を止め、物のロジックを引き直す。
- Red-Team: 最も厳しい批評を起動する。トーンがずれていないか？倫理を踏み外していないか？物が単なる装飾になっていないか？カノン破りはないか？
- Epilog-PREP: エピローグを青写真化し、2100年/人生時間が説教ではなく場面として立ち上がるようにする。
- Epilog-WRITE: エピローグを書く――ここでも厳密に、未来データの花火なしで。
- Konsolidierung: 連続性とモチーフの総ざらい。矛盾、飛躍、事実リスク、改稿チケット。
- Packaging: 原稿をきれいに出力し、後のメンテナンスのためのレジスター（物/レアリア）を付ける。
これを読んで「役所仕事みたいだ」と思うかもしれない――そう。だがこれは、私が役所仕事を書き込まないために必要な官僚制だ。家がファサードだけにならないための足場。
Worum es mir ethisch geht
私は、この本を、説教しようとした瞬間に裏切ってしまうような倫理のもとで書いている。意味は義務ではない。意味は勇敢さへのご褒美ではない。意味は、苦しみにかぶせて「なんとか良いもの」にしてしまうための覆いではない。
もしこの小説の中で、何か意味のようなものが立ち上がるとしたら、それはただ応答のかたちとしてだ。行為として、姿勢として、人をラベルに還元することを拒む言葉として。そして同時に、人は壊れてしまうことがあるのだという承認として――罪なく、道徳的な価値判断なく、ひそかな「君はただ正しく反応しさえすればよかったのに」なしに。
それは一つひとつの場面に影響する。私に、自分の文に気をつけることを強いる。見せるためだけに見せない。所有するためだけに描写しない。「説明」が暴きになってしまうところでは「説明」しない。わかるかもしれないが、これは理論的な指針ではない。文に対する手つきだ。
そしてそれはまた、制度を悪役として戯画化しないことも私に強いる。制度はしばしば「悪」ではない。制度は、言語を安定させるための道具だ。書式、記録、判こ、口座、リスト。真実は管理される。金は管理される。罪責は管理される。アイデンティティは管理される。そしてまさにその地点で、文学はデータに逃げ込むことなく具体的になりうる。
Objekte als Sinnspeicher
おそらく、これが私の手仕事の核なのだと思う。私は主張よりも物を信頼している。物は嘘をつかない――だが、嘘を安定させるために使うことはできる。だからこそ、「Kaleidokosmos」の中で物は重要な役割を担う。「象徴」としてではなく、記憶装置として。
- 身分証: 「紙」ではなく、あなたについての携帯可能な主張。ポケットの中では小さい。窓口では世界権力。
- 判こ: 音、印影――そして突然、ひとつの言明が行政行為になる。
- トランク: 単なる荷物ではなく、人生時間についての決断。何を持っていけるか？何が残るか？何が没収されるか？
- 手紙 / メモ: 移動中の言葉。危険にさらされ、傍受されうる――それでいて、もっとも細いかたちの近さ。
- 記録: あなたより長く残り、あなたを縮減し、あなたが不在でもあなたを運ぶ紙束。
こうした物たちのおかげで、私は講釈を垂れることなくスケールを切り替えられる。身分証は「私」であり同時に「制度」にもなりうる。記録は人生時間に切り込むことができ、それでも棚の中に収まっていられる。そしていつか2100年が現れるとき、それは統計としてではなく、手で触れられる何かとして現れる。アーカイブ箱、デジタルアクセス、残る痕跡――あるいは消される痕跡として。
Ausblick ohne Termine: Einladung
この先、何が起きるのか。私は自分のアーキテクチャに従う。まずルールを研ぎ澄まし、資料をきれいに保ち、オブジェクトレジスターを作る。それから初めて、最初の一文を「小説本文」と呼ぶ。それはゆっくりに聞こえるかもしれないが、私にとってはこれがスピードだ。回り道が少なく、事後の救出が少なく、責任を負わない「きれいな文」が少なくて済む。
そして、もしよければ、あなたもそれに付き合うことができる。カウントダウンとしてではなく、約束としてでもなく、「ジャーニー」としてでもなく、ただ夜になっても灯っている工房の明かりとして。こうしたプロセスの何に興味があるか――あるいは、本が「真実について」語るとき、読者として何にアレルギー反応を起こすか――コメントで教えてほしい。よければ、このブログをフォローしたりニュースレターを購読したりして、次の工房ノートを逃さないようにしてほしい。プレッシャーなし。「しなければならない」なし。ただ、一緒に注意深くあり続けるためのひとつの可能性として。
私はカードをもう一度指の間で回し、インクがちゃんと定着しているか確かめるかのように眺める。24.1.26 – 18:45。何も証明しないが、何かを開く日付。それからノートを開く。
今から制作を始めます。
